
LietuviӅ katalikӅ mokslo akademijos metraštis, Vilnius, 2025, t. 48. ISSN 1392-0502

ALGIRDO ŠERMUKŠNIO-ŽILVINO KRIZĖS 
DIENORAŠTIS

J U R G I TA  ŽA N A  R A ŠK E V I ČI ŪT Ė

Iš keleto partizanų egodokumentikos centrą sudarančių ir plačiai ži-
nomų tekstų dienoraštį būtų galima išskirti vieną – Liongino Baliukevi-
čiaus-Dzūko tekstą, mūsų kultūroje reprezentuojantį partizano dienoraštį, 
todėl neišvengiamai ir formuojantį lūkestį, koks jis turėtų būti. Tačiau ša-
lia visuotinai žinomo, į mokyklinį kanoną įtraukto, literatūros ir kino kūri-
nius inspiruojančio teksto turime, nors ir nedidelį bei nesutelktą, korpusą 
kitų, labai skirtinga forma skaitytojus pasiekiančių ar dar archyvuose jų 
laukiančių dienoraščių. Klausimas, kodėl į platesnę kultūros apytaką ne-
patenka Balio Vaičėno-Lordo, Liubarto, Pavasario ar Albino Bilinkevi-
čiaus-Balčio tekstai, – būtų kito straipsnio tikslas. Čia iškelsiu tik vieną, 
patį bend riausią dienoraščio traktuotės aspektą: ar šį tekstą skaitome kaip 
atskirą savarankišką prasminę visumą, ar jame ieškome tam tikros pa-
pildomos informacijos autoritetingesnių šaltinių apie Lietuvos laisvės 
kovos sąjūdžio dalyvių pasaulėvaizdį, laikysenas, buitį, kasdienybę, etc. 
duomenims papildyti. Stuartas Shermanas, kalbėdamas apie vieną svar-
besnių britų dienoraščių kanono tekstų, yra išskyręs du jo skaitytojų ti-
pus, mano požiūriu, tinkančius ir platesniam pozicijų apibendrinimui: 
skaitytojai (readers) ir plėšikai (raiders): „Dauguma į dienoraštį įsiveržia 
[raid] kaip į duomenų bazę; nedaugelis jį skaito kaip dokumentą, turintį 
savą laiko tėkmę ir tekstūrą, neišvengiamai pranykstančius reidų metu“1. 
Daryčiau atsargią prielaidą, kad Baliukevičiaus-Dzūko dienoraštis yra 
daugiausia į skaitytojų akiratį patekęs ir dėmesio kaip atskiras savaran-
kiškas tekstas sulaukęs partizanų dienoraštis2, o štai kiti pasitelkiami kaip 

1 Stuart Sherman, Telling Time and English Diurnal form 1660–1785, Chicago & London: 
The University of Chicago Press, 1996, p. 31.

2 Taip pat reikėtų pridėti Monikos Alūzaitės-Aldonos, Audros dienoraštį, į dienos 
šviesą iškeltą atidaus Mariaus Ėmužio žvilgsnio ir inspiravusį vieną aktualiausių pasta-
rojo meto egodokumentikos tyrimų (Marius Ėmužis, Partizanė: Monika Alūzaitė – moteris 
laisvės kovose, Vilnius: Baltos lankos, 2020), atskleidusį, kaip dienoraštis gali tapti akstinu 
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skirtingų aspektų ar duomenų telkiniai, svarstymų papildymai, arba –  
reidų objektai.

Manydama, kad partizanų dienoraščiai apskritai yra atskiras dienoraščio 
subžanras, šiame straipsnyje mėginsiu perskaityti Algirdo Šermukšnio-Žil-
vino (1926–2001/2003?) dienoraštį, saugomą Lietuvos ypatingajame archy-
ve ir prieinamą skaitmeninėje duomenų bazėje „E-Partizanų archyvas“3.

Iš karto turiu pasakyti, kad konkretaus partizano dienoraščio vertinimą 
(ir apsisprendimą dėl sklaidos), suvokimo perspektyvą formuoja du svar-
būs aspektai: dienoraščio tekstas ir rašiusiojo biografija, kurie tiesiogiai ko-
reliuoja su herojinio, neretai – idealizuoto, naratyvo apie partizaninį karą 
kūrimu (į kurį, sakykime, sunkiai įsirašo Bilinkevičiaus-Balčio dienoraštis). 
Algirdas Šermukšnis-Žilvinas priklauso pavargusiems herojams, kaip būtų 
galima turbūt pernelyg švelniai įvardyti, pasitelkus Liūto Mockūno knygos 
apie Joną Deksnį pavadinimą. 1946 m. Geležinio vilko rinktinės nariu tapęs 
Šermukšnis-Žilvinas, po suėmimo 1953 m. į ją sugrįžo kaip agentas smogi-
kas Vacys ir „[d]ėl jo kaltės žuvo likę gyvi partizanai“4. Šermukšnio-Žilvino 
trumpai (1949-12-03–1950-07-22) pildytas dienoraštis šiuo metu straipsnio 
autorei žinomų partizanų dienoraščių kontekste išsiskiria daugeliu požiū-
rių: beveik pilnai išlikęs, pildytas nuosekliai įtraukiant gyvenimo bunkery-
je ir miške aplinkybes, dokumentuoja būsenas, apie kurias kiti dienoraščių 
autoriai daugiausia tik užsimena (pradedant savijauta, būnant ištisas valan-
das tamsoje bunkeryje, dėl deguonies stygiaus negalint uždegti šviesos ir 
ieškant būdo kvėpuoti, baigiant savo seksualumo ir santykio su moterimis 
kovos sąlygomis refleksijomis), atskleidžia savitą santykį tarp dienoraščio 
ir poezijos rašymo, gana detaliai atskleidžia kasdienę buitį, dienoraštyje 
savitą kontrapunktą kuria ryžtinga, herojinė mąstysena ir į kasdienį išliki-
mą orientuoto žmogaus buvimo sukeliama frustracija, nusivylimas. Darbą 
su šiuo tekstu visąlaik lydėjo ambivalentiškas jausmas – galvojimas apie 
partizaną Žilviną ir agentą Vacį, kieno tekstą skaitau, analizuoju; svars-
čiau, kaip keistųsi mūsų santykis su šiuo dienoraščiu, jeigu partizanas Žil-
vinas būtų žuvęs, tarkime, 1950-aisiais? Galiausiai radau sau, nežinia ar 

ir pamatu pasakoti ne tik partizanės, bet ir moterų partizaniniame kare istoriją. Visgi 
pats dienoraštis Ėmužio publikuotas mokslo žurnale ir platesnės auditorijos kaip atskiras 
tekstas dar nepasiekia (žr. Acta historica universitatis Klaipedensis, 2021, t. 42, p. 289–318).

3 Lietuvos ypatingasis archyvas (toliau – LYA), f. 3377, ap. 246, b. 55, in: https://epartiza-
nai.archyvai.lt/dokumentai/3/doc2693.

4 Nijolė Gaškaitė, Algis Kašėta, Dalia Kuodytė, Bonifacas Ulevičius, Lietuvos partizanai 
1944–1953 m., Kaunas: Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sąjunga, 1996, p. 180.
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tvarų, bet leidžiantį galvoti apie šį tekstą, sprendimą: 1949–1950 m. rašy-
tas dienoraštis priklauso partizanui Žilvinui ir kaip toks gali būti partiza-
nų dienoraščių korpuso dalimi, drauge leidžiančia stipriau sukomplikuoti 
mūsų turimą įsivaizdavimą apie dienoraščių autorius, apskritai plėsti par-
tizanų biografijų spektrą, suvokti, kaip mąstantys ir matantys žmonės vė-
liau galėjo pasirinkti patį negarbingiausią kelią. Šiame straipsnyje dėmesys 
bus sutelktas į žanro klausimą: kaip partizano gyvenimo aplinkybės ko-
reliuoja su dienoraščio forma ir rašančiojo turimu įsivaizdavimu, kas yra 
dienoraštis, bei kaip šios aplinkybės susijusios su pasirenkama savirepre- 
zentacijos perspektyva.

Bendra dienoraščio charakteristika. Dienoraštis pradėtas rašyti 1949 m. 
gruodžio 3 d., užbaigtas – 1950 m. liepos 22 d. Rašytas mokykliniuose 
vienodo šablono sąsiuviniuose langeliais, skiriasi tik viršelių atspalviai. 
Tiesa, paskutinis sąsiuvinis, kurio teužpildyta trys puslapiai, yra rusiško 
pavyzdžio. Visų sąsiuvinių viršeliai turi formuliarą su spausdintu užrašu 
„Sąsiuvinis“ centre ir eilutėmis sąsiuvinio paskirčiai, mokinio ir klasės in-
formacijai nurodyti. Visų dienoraščio sąsiuvinių formuliarai užpildyti auto-
riaus: mokinio grafoje įrašoma slapyvardis „Žilvinas“, paskutinėje laisvoje 
eilutėje žymima laikinė sąsiuvinio imtis, nurodant pirmo ir paskutinio įrašo 
datas, 10 ir 11 sąsiuviniuose nurodyta rašymo vieta – „Imperija“5. Visi sąsiu-
viniai autoriaus sunumeruoti nuo 1 iki 18, trūksta 9-ojo. Iš to, koks dieno-
raščio modelis pasirinktas ir kaip traktuojamos kiekvieno sąsiuvinio fizinės 
ribos, galima manyti, kad autorius dienoraštį suvokė kaip vientisą tekstą 
ir, greičiausiai, jei būtų galėjęs rinktis, būtų rašęs į gerokai storesnį sąsiuvi-
nį ar knygelę (nemaža dalis partizanų dienoraščių rašoma būtent tokiuose 
mokykliniuose sąsiuviniuose, jų dalyse arba ant atskirų lapų, užrašų kny-
gelės, albumo tipo užrašinės ir pan. retos, bet tai, be abejo, rodo ne laisvą 
pasirinkimą, o prieinamiausią priemonę).

Du pagrindinius dienoraščių autorių pasirinkimus – užrašų knygelės 
(ar bet kuri kita susegta forma) arba palaidi lapai – Philippe’as Lejeune’as 
sieja su tęstinumo ir pertrūkio suvokimu: „Užrašų knygelė – susiūta, sukli-
juota, susegta ar sutvirtinta vielos spirale, – kurios viršelyje žmonės dažnai 

5 Kaip nurodoma Heinricho Rossemanno-Povo dienoraščio komentaruose, „Imperija“ 
vadinta miškinga aukštuma kairiajame Nemuno krante, prie Vangų kaimo, Prienų valsčiu-
je, kurioje buvo Gedimino tėvūnijos 51 kuopos bunkeriai (žr. Tada, kai žuvom dėl tėvynės: 
Partizanų Audrelės, Povo, Oželio, Valstiečio, Balandžio, Brūklio dienoraščiai, Kaunas: Lietuvos 
politinių kalinių ir tremtinių sąjunga, 1996, p. 224).
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užrašo savo vardus, veikia fantazijos, kurią Paulis Ricœuras vadina „na-
ratyviniu tapatumu“, lygmenyje: ji žada tam tikrą minimalų vientisumo 
laipsnį“6. Kitaip tariant, asmens rašomas pasakojimas ir jo nepertraukiamu-
mą tam tikrą laiką užtikrinanti medija kuria tęstinio pasakojimo apie to pa-
ties žmogaus gyvenimą pojūtį, tam tikru mastu maskuojantį, kad susideda 
iš atskiromis datomis žymėtų įrašų sekos ir šiuo požiūriu yra fragmentuo-
čiausia bei sunkiausiai apibrėžiama forma iš visos egodokumentikos, ku-
rią galima apibūdinti paradoksaliai: fragmentuotas tęstinumas, pratęsiant 
Irinos Paperno mintį, kad „[į]sipareigojimas kalendoriui lemia du [dieno-
raščio] pasakojimo padarinius: fragmentaciją ir tęstinumą“7. Tačiau, kaip 
teigia Lejeune’as, susiduriama su problema, kai užrašų knygelė baigiasi ir 
ūmiai tampa atskira, palaida knygele. Tam tikra prasme suardomas die-
noraščio vientisumas ir tai, kas turėjo tau pačiam ar pačiai patvirtinti ko-
herenciją ir tęstinumą, tampa „niekuo kitu kaip kad „palaida užrašine““8. 
Šie svarstymai leidžia užčiuopti, kad tai, kaip Šermukšnis tvarko ir pildo 
savo dienoraščio sąsiuvinius, nėra tik techninio pobūdžio noras išvengti 
chaoso (kad, tarkime, žinotum, kokia yra sąsiuvinių seka), bet būdas susie-
ti palaidus vienetus į visumą ir kiek įmanoma sumažinant fizinį pertrūkį 
kurti tęstinio pasakojimo jausmą, tai ypač rodo sąsiuvinio pabaigos ir įra-
šo ribų nesutapimas: pradėti įrašai tęsiami naujame nefiksuojant fizinės jų 
ribos. Dienoraščio fragmentiškumą maskuoja ne tik elgesys su fizine die-
noraščio erdve ir jos ribomis, bet ir pildymo būdas: tekstas palieka kone ne-
pertraukiamo kasdienio pasakojimo jausmą, todėl staigus konstatavimas, 
kad jis nutraukiamas rašančiojo sprendimu (apie tai – straipsnio pabaigo-
je), atrodo visiškai netikėtas, mat iš dienoraščio organizavimo jo pabaigos  
negalima nuspėti.

Nepertraukiamo pasakojimo ir tęstinumo efektas randasi dėl kelių pa-
grindinių struktūrinių aspektų. Dienoraštis pildomas kiekvieną dieną, ne-
darant išimčių. Vienintelis pertrūkis 14-ame sąsiuvinyje – 1950-06-01 dienos 
įrašas, kurį sudaro tarp 05-31 ir 06-02 įrašų nubrėžtame stačiakampyje įterp-
ti du sakiniai, parašyti suvokus, kad praleidai vieną dieną. Būtent šis įrašas, 
kuris tiek semantiškai, tiek fiziškai atrodo kaip įtrūkis ar inkliuzas, leidžia 

6 Philippe Lejeune, „The Continuous and the Discontinuous“, in: On Diary, edited by 
Jeremy Popkins and Julie Rak, translator Katherine Durnin, Published for the Biographical 
Research Center by The University of Hawai’i Press, 2009, p. 176.

7 Irina Paperno, „What Can Be Done With Diaries?“, in: The Russian Review, Malden, 
Mass.: Blackwell, 2004, t. 63, nr. 4, p. 571.

8 Philippe Lejeune, op. cit.
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suvokti ankstesnės pildymo strategijos kurtą tėkmės ir vientisumo efektą. 
Atskiri įrašai ilgi, išplėtoti, rašoma tankiai, data žymima po įrašo, nepabrė-
žiant jų atskyrimo vienas nuo kito (verčiant sąsiuvinius akiai neretai sudė-
tinga pagauti, kur baigiasi vienas įrašas ir prasideda kitas).

Autorių būtų galima apibūdinti kaip ieškantį dienoraščio įrašo formos, 
struktūros, praktikuojantį jį ir kaip kūrybos sritį. Priešingai nei auditoriją 
numatančių egodokumentikos žanrų autoriai, rašantieji dienoraščius gali 
būti dėmesingi formai, t. y. plėtoti kaip tam tikrą savo kūrybos sritį, arba 
tiesiog pildyti dienoraštį, neskirdami dėmesio formai, neišmėgindami skir-
tingų pildymo būdų, nes dienoraštis yra procesas, veikla, o ne galutinis 
rezultatas, kurį rašantysis būtų įpareigotas pateikti skaitytojui ir numaty-
tų kaip tokį projektuodamas teksto ateitį. Šermukšnio santykis su rašomu 
tekstu refleksyvus ir kūrybinis, bet ne dėl galimo numanomo skaitytojo 
(kas neretai būdinga rašytojų ar kitų kultūros žmonių dienoraščiams), ku-
ris, mano požiūriu, šiame dienoraštyje nenumatomas (tiek, kiek tai išvis 
įmanoma kažką perkeliant į popierių). Dienoraštis jam yra kūrybinės savi-
realizacijos, derinamos su emocijų išraiška ir savirefleksija, ir netgi tam tik-
ro kūrybinio eksperimento su savimi forma: tikrinimas, kaip galiu rašyti, 
kurti konkretų žanrą (atsižvelgiant į tai, kaip jį suprantu), kokią išraiškos 
formą galiu surasti tam tikroms emocijoms, mintims ar įvykiams perteikti 
(ir bandymus lydintis nusivylimas), ypač svarbus poetikos aspektas – ieš-
kojimas kuo tikslesnės kalbos pojūčiams perteikti, siekiant išreikšti buvi-
mo bunkeryje ar miške patirtį. Neretai tas pats turinys ar tema išbandomas 
dviem rašymo režimais: pirma dienoraščio įrašas, paskui rašomas eilėraštis, 
mėginant tai pačiai patirčiai suteikti estetinę formą ir taip ją apibendrinti. 
Rašančiojo portretas, remiantis tik dienoraščiu, galėtų būti toks: iki dėjimosi 
prie pasipriešinimo Kaune gyvenęs, miestietiškos savimonės ir gyvensenos, 
gimnazijoje mokęsis raštingas9, fiziškai (Kauno jachtklubas10, slidinėjimas11, 

9 „Juk aš dar būdamas gimnazijoje mėgdavau uoliai rašyti“ (1949-12-04, Nr. 1, l. 4). 
Straipsnyje iš autografų cituojamų dienoraščių kalba ir rašyba netaisyta.

10 „Aš prisimenu tą laiką, kada dar buvau būriuotojų klūbe ir esant puikiam vėjui, 
nustatinėdavau jo stiprumą“ (1950-05-31, Nr. 14, l. 166).

11 „Koks tai buvo man malonumas, kada pirmą kartą užlipęs, esančiam Trijų Kryžių 
kalne, tramplyno viršūnę ir drąsiai leidausi žemyn. Akimirkai, leidžiantis išsivysto nepap-
rastas tempas, išsitempiu ir pakylu į orą – švelniai slidės vėl prigula prie sniego ir kaip 
kulka leidžiuosi žemyn. Koks puikumas, koks jausmų džiaugsmas. Tris dienas nuo ryto iki 
vakaro, reižiau slidėmis pasakiškus Sapiegos griovių kalnus ir šlaitus. Kaune tokių aukštų 
kalnų nėra, tai Vilniaus kalnuose man buvo didžiausias malonumas, kokį aš tik gavau 



146 Jurgita Žana Raškevičiūtė

boksavimasis12) ir intelektualiai (cituoja Joną Aistį13, mėgsta skaityti, ilgisi 
knygų, ypač romanų, jų kuriamo nuotykių ir aistrų išgyvenimo14, pats rašo 
poeziją ir turi kūrybinių ambicijų15) aktyvus žmogus.

Krizės dienoraštis, arba apie apsisprendimą rašyti. Tačiau Šermukš-
nio dienoraščio pradžia kyla ne iš kūrybinio impulso. Kadangi jis turi tiek 
pradžią, tiek pabaigą, galime svarstyti jo rašymo motyvaciją ir nustatyti 
pobūdį. Jeigu turime dienoraščių pradžias (partizanų dienoraščių neretai 
išlikusios dalys), paprastai jos būna vienaip ar kitaip žymėtos, kaip sako 
Lejeune’as, pradžia visada yra „sprendimas pradėti rašyti (rašymo gimi-
mo sertifikatas)“16. Šermukšnio dienoraščio pradžia galima laikyti du pir-
mus įrašus (1949-12-03 ir 1949-12-04, 8 languoto tankiai prirašyto sąsiuvinio 
Nr. 1 puslapiai): pirmame įraše išdėstoma rašymo motyvacija, antrame – 
detalizuojamos aplinkybės, dėl kurių pradėta rašyti. Šermukšnio dienoraš-
čio pradžia (apie pabaigą, kaip minėta, – pabaigoje) leidžia tekstą priskirti 
krizės dienoraščiams. Krizės dienoraštį kaip atskirą tipą įvardijo Lejeune’as, 
akcentuodamas savitą jo funkciją: suvokti, išgyventi ir užbaigti krizę, todėl 

patirti pirmą kartą per visą savo slidinėjimo laiką. Tai buvo mano paskutinė slidinėjimo 
žiema“ (1950-01-13, Nr. 5, l. 57).

12 „Per daug šalti – netoks jau didelis malonumas, ir mes susiradę pakankamo dydžio 
aikštelę pradedame šildytis. Yra proga ir aš prisiminiau savo taip mėgstamą sport[ą] 
[orig o] – boksą. Pradėjau boksuotis. Aišku, vienas, nes Povas į mane nė nežiūri. Jis jau 
bėga ratu aplink didelę pušį. Aš prisiminiau kadaise išmoktas bokso technikos veiksmus 
ir dabar juos šveičiu. Kaip puiku“ (1950-04-29, Nr. 11, l. 128).

13 „Kada visi sumiega ir lempelės šviesa yra sunaikinama, bunkerio tamsoje aš, vistik, 
ką nors ir visuomet įžiūrau. Nieko nuostabaus, nieko nepaprasto, bet kitais kartais, suvirpu 
visu kūnu, sudrebu siela. Tokiais momentais aš regiu Kuossu-Aleksandravičiaus „paka-
ruoklius“. Tai jie keliasi iš kapų, tai jie priverčia mane drebėti. [...] „Ko jūs atminimai šitą 
naktį keliatės. Ko jūs pakaruokliai kylat iš kapų? Trupučiukas ilgesio, senų žodžių keliatas, 
Praeitis pakvipus jazminų kvapu...“ (Kuossu). Poetas išsireiškia visiškai suprantamai ir, 
šiandien, man, jaudinančiai. Gerai būti poetu, gerai mokėti sujaudinti, gerai būti kūdikiu, 
bet geriausiai visai nebūti“ (1950-02-20, Nr. 7, l. 84).

14 „Kaip būtų gerai, kad dabar aš čia turėčiau knygų. [...] Kaip malonu yra skaityti 
kokį nors stiprų romaną. Nesvarbu, ar tai bebūtų nuotikių, ar kriminalinis, istorinis, 
ar meilės – tai nesvarbu. Tik kad būtų stipru: „Jeigu mirė – tai jau mirė kankinio mirtimi, su 
visokiais skausmais, o ne nuo saulės smūgio, ar nuo širdies sustojimo“ (1949-12-16, Nr. 2,  
l. 20v).

15 „Aš, taip pat, norėčiau ką nors gra-// [190v] žaus parašyti. Bet, deja, – nepajėgiu. Argi 
visiems rašyti? / Imu ‘Ugnegesybos vadovėlį’“ (1950-06-19, Nr. 16, l. 190–190v).

16 Philippe Lejeune, „Composing a Diary“, in: On Diary, p. 170.
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tokį dienoraštį jis laiko savo pabaigos ieškančiu tekstu. Apibendrindamas 
dienoraščių rašymo praktikas, rašymą krizės periodais laiko apskritai viena 
iš dažnesnių motyvacijų17. Šiame straipsnyje susitelksiu tik į tai, kaip krizės 
patirtis inicijuoja rašymą, kaip ji koreliuoja su dienoraščio rašymo prakti-
ka, veikia formą ir „produkuoja naujas savireprezentacijos perspektyvas“18. 
Todėl nuošalyje iki kito tyrimo lieka didžioji dalis dienoraštyje liečiamų ar 
išplėtotų temų, o šiuo požiūriu tai taip pat įdomus šaltinis, atveriantis pla-
tų spektrą: nuo idėjinių samprotavimų iki seksualinių patirčių, detalių iš-
gėrimo scenų aprašymų.

Savo pradine pozicija Šermukšnio dienoraštis išsiskiria šiuo metu straips-
nio autorei žinomų dienoraščių kontekste: kai turime artikuliuotą pradinę 
rašymo situaciją, ji paprastai siejama su partizaninio gyvenimo pradžia – 
įvykiu, lėmusiu radikalų gyvensenos ir savipratos pokytį, poreikiu su-
vokti naujas aplinkybes. Tokią pradžią galėtų reprezentuoti kad ir Juozo 
Žagaro-Girdenio (1926–1952, kovotojas nuo 1950 m.) dienoraščio pradžia, 
kur, suteikiant rašomam tekstui pavadinimą, aiškiai nustatomos jo ribos: 
„Pirmosios mano partizanavimo dienos“, o pirmas sakinys nukelia į par-
tizanavimo pradžią: „Prieš keleta mėnesių gyvenau laisvas, niekam nepri-
klausantis, o šiandien...“19 Čia rašymas turi du laikinius atskaitos taškus: 
partizanavimo pradžia ir dienoraščio rašymo pradžia – rašyti pradedami 
atsiminimai (kaip prasidėjo partizanavimas), o „prisivijus“ dabartį tęsiamas 
dienoraštis. Tokiu atveju kuriant partizano dienoraštį, svarbu ne dienoraščio 
rašymo, o asmens kaip partizano istorijos pradžia. Tokį dienoraščio suvo-
kimą galima papildyti Broniaus Vasiliausko-Bevardžio (1928–?) pavyzdžiu, 
kuris taip pradeda tekstą, pavadinimu „Dienoraštis“: „Aš pradėjau dieno-
raštį nuo 1947 m. bet ką prisiminsiu tai parašysiu iš 1945 m. gyvenimo“20. 
1945-ieji yra Vasiliausko partizanavimo pradžios metai, todėl nusprendus 

17 Philippe Lejeune, „How Do Diaries End“, in: On Diary, p. 193–195.
18 Kathryn Sederberg, „Writing Through Crisis: Time, History, Futurity in German 

Diaries of The Second World War“, in: Biography, University of Hawai’i Press, 2017, t. 40, 
nr. 2, p. 331.

19 Juozas Žagaras-Girdenis, in: LYA, f. K-1, ap. 58, b. 33960, l. 131; dienoraštis publi-
kuotas: „Žemaitijos partizano dienoraštis“, in: Laisvės kovų archyvas, Kaunas, 1994, t. 12, 
p. 264–287 ir t. 13, p. 259–280, teksto parengėjas nenurodytas; publikacijoje nėra cituoto 
pirmojo sakinio, tekstas koreguotas.

20 Bronius Vasiliauskas-Bevardis, in: LYA, f. 3377, ap. 55, b. 183, LSSR KGB darbuotojų 
[1961 m.] daryta fotokopija; dienoraštis publikuotas (rengėjas Bonifacas Ulevičius): Laisvės 
kovų archyvas, Kaunas, 2003, t. 33, p. 37–58; publikacijoje dienoraščio tekstas koreguotas; 
originalas saugomas Okupacijos ir laisvės kovų muziejuje (PR412).
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rašyti dienoraštį (sprendimas fiksuojamas: „Dabar nuo 1947 m. II m. 6 die-
nos vesiu dieninį dienoraštį [kursyvas mano, – J. Ž. R.]“) priešistorė matoma 
kaip būtina prasminė jo dalis, nes sprendimas fiksuoti partizano gyvenimą, 
t. y. rašyti dienoraštį, nesutapo su biografine jo pradžia.

Šermukšnio atveju turime tekstą, kurį rašyti pradeda kelerius metus 
partizanaujantis, patyręs žmogus (išeina 1946 m., rašyti pradeda 1949 m. 
pabaigoje), kurio akstinas – ne prisidėjimas prie pasipriešinimo, o radika-
liai pasikeitusios paties partizanavimo sąlygos: 1949 m. lapkričio mėnesį 
aptiktas ir sunaikintas gerai įrengtas, žiemoti pritaikytas bunkeris. Krizė 
išgyvenama kaip radikalus erdvės pokytis, kuris yra esmingas veiksnys 
tiek apsisprendžiant rašyti, tiek formuojant pasakojimo perspektyvą. Die-
noraštis yra savo rašymo aplinkybes bei situacijas įtraukiantis ir jų veikia-
mas žanras, tai ypač aktualu pradėtiems rašyti įvykus radikaliam gyvenimo 
aplinkybių pokyčiui, t. y. krizės dienoraščiams. Kaip teigia karo laikotarpio 
dienoraščius tiriantis Jacekas Leociakas, aplinkybės įtraukia laiką (mūsų 
atveju – partizaninio karo ir siauriau – konkretaus periodo), vietą, kur yra 
dienoraštininkas, ir galimybes rašyti toje specifinėje situacijoje, t. y. savire-
prezentacijos perspektyvą arba autorinę poziciją. „Šių aplinkybių konste-
liacija formuoja savitą erdvėlaikį, kuris yra integruotas į kasdienio rašymo 
praktiką. Pirmiausia, erdvėlaikis tampa paties rašymo objektu ir tema [kursyvas 
mano, – J. Ž. R.].“21 Šermukšnio dienoraščio pirmieji įrašai mums duoda 
detalų naujos gyvenamosios erdvės ir savijautos joje vaizdą, išsamiai api-
būdintas rašymo aplinkybes, priemones ir motyvaciją; toks pradžioje pasi-
rinktas režimas išlaikomas per visą tekstą. Tačiau pirmiausia dienoraštyje 
stengiamasi detaliai, iki pojūčio lygmens perteikti pabėgimo patirtį, t. y. si-
tuacijos, kurioje yra kalbantysis, pradžią. Nors apie išsigelbėjimą rašoma 
1949-12-04, o įvykis datuojamas lapkričio 14 d., aprašant pabėgimą iš bun-
kerio per atsarginę angą kalbama esamuoju laiku: „Štai, dar čia angoje vi-
siškai puikiai jaučiu kiekvieną savo kūnų krustelėjimą, o kaip tik praveriu 
angą. Kas ką gali žinoti...“ (Nr. 1, l. 5)22. Bunkerio sunaikinimas ir skubrus 
laikino įsirengimas po gyvenamuoju namu yra krizės situacija:

21 Jacek Leociak, „Wartime Diaries: Diaristic Forms of Recording Borderline Situations“, 
in: The European Journal of Life Writing, Groningen, 2025, t. XIV, p. 59.

22 Siekiama panašaus tikslo, kaip Adolfo Ramanausko-Vanago užrašuose, atliktuose 
tūnant bunkeryje viršuje vykstant kratai. Vanagas, tokią patirtį išgyvendamas nebe pirmą 
kartą, įvertina jos unikalumą, todėl apsisprendžia fiksuoti paties išgyvenimo metu: „Pap-
rastai tokie išgyvenimai ilgainiui išdyla, nublunka, bet jie susikaupus ir po ilgos laiko 
tarpo galimi vaizduotėje atkurti. Todėl aš bandau šį išgyvenimą fiksuoti taip, kaip jis iš 
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Na o čia? Kas laukia gyvenant šiamia bunkery. Lova, iškirsta sienoje, tai niša, 
kurioje teks vartytis per visą žiemą ir dar dviesia. Kitoje sienoje taip pat yra to-
kia niša. Mūsų lovos turi per metrą, na gal būt dar per colį, platumo ir per mūsų 
ūgį ilgumo, na ir kokia aštuoniasdešimt cm. aukštumo. Tai štai, tokioje nišoje 
teks praleisti ilgesnę žiemos dalį. Tarpe lovų eina toks pat ilgio koridorius, kuris 
yra metro trisdešimt cm. Bet jis yra tuo labai patogus, kad jame galima atsistoti 
stačiam. Ir štai tokioje primityviškoje dėžėje, teks mums, trims vyrams žemių 
gelmėse, gyventi per ištisą žiemą. Nėra čia nei radiojo, nei akordeono. Nėra net 
smulkiausių ir reikalingiausių mūsų gyvenime reikmenų. Ir aš tik laukiu vieno, 
kad greičiau iš kelių lentgalių susikaltume stalą, kuris turės užimti mūsų kori-
doriaus galą, tai bus nors patogu rašyti. (1949-12-03, Nr. 1, l. 3v)

Prieš pereinant prie išsamesnio gyvenimo bunkeryje patirties santykio 
su dienoraščio rašymu aptarimo, reikia stabtelėti prie pradžios. Pacituotas 
bunkerio aprašymas yra antrajame dienoraščio įraše, tačiau patirtis, kuri 
pagrindžia teiginį, kad šis tekstas priskirtinas krizės dienoraščiams, yra 
pirmajame įraše, atskleidžiančiame ir būseną, kuri paskatina imtis rašymo, 
ir dienoraščio suvokimą, grįstą sociokultūrine asmens savivoka. Pirmas są-
siuvinio ir dienoraščio įrašas pradedamas (primenu, kad datuojama ne įra-
šų pradžiose, o pabaigose) šauktuku lapo centre ir epigrafiniu įrašu kairėje 
„Juoktis iš gyvenimo, reiškia save kankinti“. Šauktukas, funkcionuojantis 
kaip įrašo pavadinimas, signalizuoja apie emocinį režimą, kas atitinka to-
lesnį jo turinį:

Kaip sieloje pasidaro tu[š]čia [originale praleista] ir kažkoks nesuprantamas il-
gesys, kuris ilgainiui virsta liūdesiu, visu juodumu užgula krūtinę ir priverčia 
spengiamai duksenti smilkinius, priversdamas, kartais, net regėjimą virsti tam-
sa, o klausą smarkiausiu gaudesiu, ir iš viso, kuomet pajauti, kad vietoj galvos 
turi kažinką kitą tik negalvą, kad matai save, bet negali jausti ir, iš viso, pasijau-
ti, kad esi niekas kitas, kaip tik iš kažko susidaręs mirštantis <jausmų> [įterpta 
viršuje] chaosas. Nėra kuo stebėtis, tai tik sielos priepuolis, kuris pasitaiko veik 
pas kiekvieną žmogų. Žmogus, kuris mąsto ir esti šiek tiek jautrus visuomet su-
sitiks su panašiais priepuoliais ir visuomet supras, ką jie reiškia.

Tokiais momentais griebiesi už sielos ir stengiesi ją ištraukti iš to prakeikto ir 
nieko gero nežadančio sielai, <jausmų> [įterpta viršuje] mirties chaoso.

*9

tikro yra“. Šie užrašai, rašyti ranka žaliu rašalu languotame popieriuje, publikuoti kaip 
Merkio rinktinės štabo dienoraščio dalis (Merkio rinktinės štabo dienoraštis 1945–1946, pa-
rengė Algis Kašėta, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 
2021, p. 47), todėl leidinyje sudėtinga suvokti atskirą šių užrašų pobūdį ir savitumą, api-
būdintą Ramanausko atsiminimuose: „Iš pradžių aš sėdėjau visiškai nieko neveikdamas. 
Tada man atėjo mintis į galvą paimti sąsiuvinį ir parkerį. Sumaniau smulkiai aprašyti tai, 
ką išgyvensiu kratos metu“ (Adolfas Ramanauskas-Vanagas, Daugel krito sūnų... Partizanų 
gretose, Vilnius: Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 2007, p. 240).
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Bet kaip tai atlikti? Kaip padaryti? Kaip išlaisvinti sielą iš to merdėjimo?
Bepigu jeigu esi moteris – susigraudinai ir plauna ašaros laisvę sielai, ir tau 

pasidaro jau daug lengviau, tu vėl pajusi save, ir tau tai net ne daug kainuos, 
nes tu savimi atgaivinai save.

Bet jei tu esi vyras, ką tau daryti? [...] // [2v]
Vyrui netinka... Gerai tu esi vyras, o užmiršai, kad gi esi žmogus. Ir vyras, 

ir žmogus. Stipru ir žavėtina. [...]
Kaip moteris tu ašaromis sielos savo nenuraminsi. Ieškok savyje ko nors 

kito, kas tau atstos moterų ašaras.
Taigi ir aš norėdamas nors dalelę lengvatos suteikti savo sielai, negalėdamas 

atlikti tai ašaromis, bandysiu, šiek tiek, atlikti plunksna. Nors to ko trokšta mana sie-
la aš niekad jai nepajėgsiu suteikti, bet jau šiek tiek bus ramiau, nes tai jau bus 
noras. Noras kažką užmiršti, noras sutrumpinti ilgesį, noras mažiau prisimin-
ti, noras mažiau liūdėti.

Ir kaip tik siela pradės tik nerimauti, pradės ilgėtis, pradės prisiminti ar liūdėti, 
tuo kart mano plunksna stos į darbą, į darbą sielai atgaivyngą. Bandys užfiksuoti visą 
tai, ką tuo laiku jaus mano siela. Nors man tai bus be galo sunku, nes tai jau liks 
mano sielos dokumentas, kurio nenoriu aš turėti, nes dokumentas yra viešas 
raštas, bet tai jau šis mano rašymas teatstos man tai, ką moterei atstoja ašaros.

Ir štai šiandien, kada palikęs vienas, didžiai gramozdiškame bunkerį ir sė-
dėdamas žemėje, ant siauro lentgalio, prie rūkstančios liepsnos galelio, rašau 
šias mintis, kažkaip ramus jaučiuos ir siela nesidaužo. (1949-13-03, Nr. 1, l. 2–2v; 
čia ir kitur kursyvas Šermukšnio dienoraščio citatose mano, – J. Ž. R.)

Nors įrašo pradžia su šauktuku ir pradiniu turiniu apie jausmų chaosą 
nurodo emocinį režimą, jo struktūravimas, vedantis prie argumentuotos 
dienoraščio motyvacijos ir apibrėžties, anaiptol neatrodo impulsyvus. Įra-
šas prasideda „sielos priepuolio“ aprašymu – sąmonės būsenos eksplika-
cija, kuri vaizduojama kaip intensyvi, gąsdinanti, chaotiška ir destruktyvi. 
Po aprašo iškėlus logišką klausimą, kaip šią būseną įveikti, dienoraščio for-
ma pateikiama kaip sprendimas ir tam tikra prasme – kontrolės mechaniz-
mas (kai tik siela pradės ilgėtis – plunksna stos į darbą), turintis jau minėtą 
sociokultūrinį pagrindą. Taigi įrašo dėstymo struktūroje turime probleminę 
situaciją, klausimą ir jo sprendimą (antrasis įrašas, kaip jau aptarta, pateikia 
jo priešistorę), tad iš dienoraščio pradžios ryškėja, kaip už išorinio teksto 
impulsyvumo, emocionalumo veikia literatūrinio pasakojimo modeliavi-
mas. Susidūrus su jausmų chaosu ir poreikiu jį sutvarkyti, reikia apsispręsti 
dėl išraiškos. Išskiriamos kategorijos – vyriškas ir moteriškas būdas reikšti 
emocijas: moteriška emocijų raiška matoma kaip natūrali, netarpininkauja-
ma, nerefleksyvi, todėl išgyvenimas ir jo išraiška – nesankcionuota ir lais-
va, kas, rašančiojo vertinimu, užtikrina lengvą emocinį moterų gyvenimą, 
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bet netinka jam pačiam. Vyriškumo kategorija (atidalijama nuo žmogišku-
mo, matomo kaip bendramatiško su moterimis, vadinasi, reiškiančio, kad 
abi lytys išgyvena tuos pačius jausmus visų pirma kaip žmonės, o jų raiš-
ką sankcionuoja socialinė lytis) matoma kaip apibrėžianti jausmų raišką ir 
įpareigoja kultūriškai priimtinai išraiškai – tekstui (ką moterys atlieka aša-
romis, dienoraščio autorius ketina atlikti plunksna). Turimas vyriškumo 
supratimas veikia kaip rašymą kontroliuojanti ir apibrėžianti perspektyva. 
Kad rašant apie jausmus dėl jų raiškos apsisprendžiama ne tik pradžioje, bet 
tinkamos jausmų raiškos perspektyva turima omenyje visą laiką ir veikia 
kaip kontroliuojanti dienoraščio formą ir turinį, rodo šis vėlesnis inkliuzas:

Jei kam nors, visai atsitiktinai, šie mano rašiniai patektų į rankas, tikiu, kad jie 
susilauktų labai aštrios kritikos, nes visi jie yra persunkti pilka melancholija – 
liūdesiu ir ilgėsiu. Perskaitęs, kiekvienas susidarys tokią nuomonę: nusivylimas 
gyvenimu – verksnys. Gal būt, teisingai – čia yra beveik verksmai. Aš to visai ne-
siginu. Bet tai yra verksmas be ašarų – sausas verksmas. O kiekvienas ko nors bran-
gaus netekęs verkia, bet tai dar nereiškia, kad verkiant reikia kukčioti, šaukti 
garsu ar šluostyti ašaras – tai tinka moterims, bet vyrams ne. O vyrai taip pat 
verkia. Nesvarbu, kad akyse nėra ašarų, ar negirdėti garso – tai yra vidujinis 
verksmas, širdies verksmas – sausas verksmas. Tokiu verksmu, šiuose rašiniuo-
se, kartais, bandau verkti aš. O verkt aš turiu teisę, nes esu nustojęs brangaus, la-
bai brangaus, visų brangiausio – laisvės. (1950-01-27, Nr. 6, l. 72)

Įraše gerai matyti, kokiu būdu net rašant teoriškai patį asmeniškiausią 
tekstą autorinėje perspektyvoje kaip kontrolės mechanizmas veikia kul-
tūrinės kategorijos, implikuojančios pejoratyvų vertinimą („verksnys“) ir 
reikalaujančios sau pačiam pasiaiškinti, peraiškinti ir kategorizuoti rašo-
mą tekstą. Šermukšnio svarstymuose matome pastangas sureguliuoti savo 
emocinę raišką pagal suvokiamą vyriškosios raiškos paradigmą: peraiškin-
ti dienoraštį kaip vyrui tinkamą emocinės išraiškos formą ir pildyti jį į šią 
perspektyvą atsižvelgiant.

Anksčiau minėjau, kad šis dienoraštis nėra rašomas ateities skaityto-
jui, juo nesiekiama partizano būties ir buities reprezentacijos, nekuriamas 
pasipriešinimo istorijos liudijimas, tačiau cituotame įraše juk aiškiai mato-
me skaitytojo figūrą. Be to, kad, mano požiūriu, čia skaitytojas yra figūra-
tyvi savo paties perspektyvos išraiška, kitas svarbus aspektas yra tai, kad 
rašyti numatant skaitytoją ir suvokti, kad tekstas gali būti kieno nors per-
skaitytas, yra visiškai skirtingi dalykai. Čia mums atsiveria vieša / privatu 
konflikto aspektas, atsiskleidžiantis dienoraštyje kaip specifinėje medijoje.  
Šermukšnio dienoraštyje matome įtampą, kylančią iš komunikatyvinės 
dienoraščio situacijos, kuri „remiasi paradoksu: privatumo prielaidos  
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(dienoraštis yra tekstas, adresuotas tik sau pačiam) ir privatumo sulaužymo 
koegzistencija“23. Šią viešo asmeniškumo įtampą Šermukšnis įrašo pradinė-
je situacijoje ir priima kaip neišvengiamą rašymo padarinį (išliekantį „sielos 
dokumentą“), aiškiai suvokdamas, kad „[j]ei autorius [nuspręstų] atsisa-
kyti šio kalbėjimo viešumo elemento, jis turėtų apsiriboti tyla“24. Felicity 
Nussbaum šį asmeniškumo ir viešumo susidūrimo momentą sieja su pačiu 
apsisprendimu reprezentacijai. Sociokultūrinis viešasis diskursas įsijungia 
tą pat akimirką, kai asmuo suvokia, kad negali būti suprantamas pats sau 
be rašytinės artikuliacijos ir reprezentacijos, todėl dienoraštis yra būdas at-
skleisti slaptą subjekto diskursą, tuo pat metu „tebebūnat vieninteliu savo 
diskurso cenzoriumi ir kritiku“25. Būtent šis neišvengiamo viešumo dėmuo 
implikuoja ir iš sociokultūrinių normų kylančią jausmų išraiškos kontrolės 
perspektyvą26 bei veikia kaip vienas iš rūpesčio dėl rašymo formos akstinų. 
Įveikti viešumo bloką, apsispręsti reprezentacijai ir surasti formą jausmams 
reikšti skatina mano jau pradėta aptarti krizės patirtis.

Bunkerio ir miško erdvės dienoraštyje

[...] pasiklausyti radio, patampyti akordeoną ar niekais su kuo nors pasiginčy-
ti, ar šiaip jau ką nors sugalvoti. Juk anam bunkerį tas viskas buvo galima. Tai 
kam ten buvo rašyti. Jei pasidaro ilgu ar liūdna, imi akordeoną, timpteli truputį, prabė-
gi pirštais laibesniais klavišais ir jau tvarkoj. Jei kažką prisimeni – užsuki radio ir čia 
jau gyveni laisvėje: operečių muzika, šokių muziką ir, rodos, gyveni tą laikotarpį, 
kada visa girdėdavai ne per radią, bet pats asmeniškai teatre, kavinėje, ar šokių 
salėje. Taip. Ten tas visas buvo. (1949-12-04, Nr. 1, l. 3v)

23 Irina Paperno, op. cit., p. 572.
24 K. Eckhard Kuhn-Osius, „Making Loose Ends Meet“, in: The German Quarterly, 1981, 

t. 54, nr. 2, p. 170.
25 Felicity A. Nussbaum, „Toward Conceptualizing Diary“, in: Studies in Autobiography, 

edited by James Olney, Oxford University Press, 1988, p. 134.
26 Įdomu, kad Šermukšnis, moteriška – vyriška skirtį brėždamas per natūros ir kultūros 

opoziciją (t. y. tiesioginės (natūralios) ir tarpininkaujamos išraiškos), dienoraštį pozicio-
nuoja kaip vyrui pritinkančią išraiškos formą (sausas ašaras), o egodokumentikos tyri-
muose paskutiniaisiais dešimtmečiais dominuoja moterų dienoraščių tyrimai, kuriuose 
atliekami tiek istoriniai pjūviai, atskleidžiantys dienoraščio kaip moterų kultivuoto (ypač 
nuo XIX a.) žanro istoriją, tiek poetikos analizės, kuriose argumentuojama, kad dienoraš-
čio poetika, lyginant ją su autobiografijos ir memuarų žanrais, galėtų būti traktuojama 
kaip moteriška (sąsaja su buities sfera, emocijų sritimi, fragmentiškumu, nevientisa, su-
skaidyta tapatybės raiška, etc.), kas, būtina pasakyti, nereiškia, jog dienoraštis gali būti 
rašomas tik moterų, vyrai taip pat gali praktikuoti, ką jie sėkmingai ir daro, moteriško  
rašymo formas.
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Prarasto bunkerio aprašyme vaizduojami skirtingus veikimo moda-
lumus užtikrinantys daiktai, kurie leidžia išlaikyti ryšį su ankstesniu gy-
venamuoju pasauliu, užtikrina tam tikras dalyvavimo ir kūrybos formas. 
Paryškintose frazėse matyti vidinio impulso ir jį lydinčio, savotiškai iš-
pildančio veiksmo ryšys: liūdesys išjaučiamas grojant, į praeitį vedančių 
prisiminimų kryptis keičiama radijo – daikto, leidžiančio keisti buvimo 
modalumą ir jungiančio izoliaciją bunkeryje išgyvenančius žmones su 
išoriniu pasauliu. Prisiminimas keičiamas į dabarties išgyvenimą įjun-
gus radijo aparatą, kurio transliacija kuria tiesioginio dalyvavimo, sinch-
ronizacijos jausmą: „Skirtingai nei spauda ar literatūra, radijas priklauso 
dabarties akimirkai: informacijos perdavimas ir gavimas vyksta tą pačią 
akimirką, klausytojui stengiantis vaizduotėje išbaigti gaunamą garsinę in-
formaciją“, – Andrew Crisellio mintis interpretuoja Birutė Avižinienė27. 
Radiją kaip tiesioginio dalyvavimo jausmo substitutą pabrėžiu ne veltui, 
mat vienas esminių naujojo bunkerio situacijos aspektų – visiškas ryšio su 
žmonių pasauliu, vadinasi, ir dabarties gyvenimu nebuvimas, šitai reikia 
turėti mintyje turint omenyje dienoraščio kaip žanro pamatinę sąsają su 
diena ir jos įvykiais. Cituotame įraše taip pat matyti, kad turimi daiktai lei-
džia išvengti akistatos tiek su išgyvenamais jausmais, tiek su atsiminimais. 
Bunkerio situacija: „Šiam niuriam, tamsiame bunkerį, vos tik ką paleidi iš 
rankų dirbęs, tuoj stojasi prieš akis begalės prisiminimų, įvykių ar lįste len-
da prieš akis begalės prisiminimų, įvykių ar lįste lenda į galvą svajos“ (1949-
12-04, Nr. 1, l. 4). Naujame bunkeryje nėra jokių žmogišką pasaulio erdvę 
padedančių kurti daiktų (pradžioje – net ir stalo): yra tik sienos ir žmo-
nės. Galima būtų sakyti, kad tai nėra antropologinė erdvė ir kad apskritai 
jai stinga vietą ir erdvę kuriančių kategorijų, t. y. daiktų, judėjimo ir ryšio 
tarp dalykų bei subjektų, jeigu remtumėmės Micheliu de Certeau, vietą 
apibrėžiančiu kaip „momentinę pozicijų konfigūraciją“, o erdvę – kaip „ju-
dančių kūnų sankirt[ą]“ (t. y. gatvę erdve paverčia judėjimas)28. Radijas ar 
žmogiškieji veiksmai, kaip grojimas akordeonu, gali atkurti gyvenamosios 
erd vės, net jei tai bunkeris po žeme, parametrus, nes daiktai leidžia atlik-
ti gestus, judesius, steigiančius antropologinę erdvę, taip atitolindami tave 
nuo tavęs paties ir priartindami prie žmogiško gyvenimo ir kitų. Iš įrašų 
matyti, kad iki tuščio kvadrato po žeme susitraukusi erdvė nesudaro terpės  

27 Birutė Avižinienė, „Literatūra ir jos kūrėjai tarpukario Lietuvos radijo programoje“, 
in: Colloquia, Vilnius, 2021, t. 26, p. 116.

28 Michel de Certeau, „Erdvės pasakojimai“, iš prancūzų kalbos vertė Dobilė Kisieliūtė, 
vertimą redagavo Paulius Jevsejevas, in: Semiotika, Vilnius, 2024, t. 19, p. 253.
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intersubjektyviems santykiams ir priartina žmogų per arti savęs, palieka 
tam tikra prasme neištveriamoje akistatoje su nuolat dirbančia ir tik į save 
atsigręžusia savo paties sąmone. Iki savęs paties susiaurėjęs pasaulis, kuria-
me žmogus nėra įsitraukęs į veiklas, komunikaciją. Negausiuose bunkerio 
aprašuose pabrėžiama, kaip erdvės savybės persmelkia žmogų ir atgręžia 
jo žvilgsnį į patį save:

Tai mano sekmadieninės mintys, niuriai lendančios man į galvą. Bet čia aš pa-
jėgiu aprašyti tik jų rėmus, o to spalvingumo kuris esti rėmo viduje aprašyti 
šioje dėžėje aš, gal būt, niekad neįstengsiu pagauti, nes šio bunkerio rezonansas 
yra tūkstantį kartų niuresnis už jį patį. (1950-12-04, Nr. 1, l. 5v)

Apaugusį plaukais, apžėlusia barzda, žemėmis uždūmtu veidu ir akimis; nenu-
siavusį net viršutinių kelnių ir visą susivėlusį, sujauktam bunkerio mygi – radai 
tu mane, dvidešimt trijų metų jubiliejau. (1949-12-12, Nr. 2, l. 15)

Lempelės liepsna, atsimušusi į tamsias bunkerio sienas, priverčia jas skleisti juodus, 
vaiduokliškus šešėlius, kurie pamažu, tai išsitiesdami, tai vėl susitraukdami, mumyse 
sukelia kažkokius nesuprantamus jausmus. Bet visa tai labai puikiai derinasi: kau-
kiantis vėjas, maža rūkstanti lempelė, niuraus bunkerio išgastingi šešėliai, pil-
ni melancholijos sustingę žvilgsniai ir pagaliau, parėmę rankomis apžėlusias 
galvas – mes patys. Tikrai, būtų labai įdomu, surasti panašų paveikslą ir pačiam į jį 
pažvelgti. (1949-12-17, Nr. 2, l. 23v)

Statika, kurią matome šiuose įrašuose, kai žmonės vaizduojami ne iš 
savo, kalbančiojo, perspektyvos, o įsikūnijant į iš šalies matančio žmogaus 
žvilgsnį, čia yra ne atsitiktinė. Dienoraštyje nerasime drauge gyvenančių 
žmonių portretų ar išsamesnių charakteristikų. Išimtis yra Povas – vokie-
tis, kuris, nepaisant išmoktos lietuvių kalbos ir ilgai trukusio bendrabūvio, 
vis viena išlieka kitas dėl savo tautinės tapatybės29. Rossemanno-Povo elg-

29 Bunkeryje žiemos periodu nuolatos gyveno trise: dienoraščio autorius Šermukšnis-
Žilvinas, Heinrichas Rossemannas-Povas (1913–1952, prie Lietuvos partizanų prisidėjo 
1946 m.) ir Jonas Šiugždinis-Anupras (1923–1952, kovotojas nuo 1945 m.). Iš dienoraščio 
įrašų galima susidaryti įspūdį, kad bunkeryje rašė visi („Povas su Anupru, daug rašo. 
Gerai jiems rašyti – praeities gyvenimą – tas pats kaip surašyti iš knygos – daug galvoti 
nereik. Aš, irgi, buvau pasišokęs daug rašyti, bet kam? Kam man reikia aprašyt savo pra-
eiti? Aš ją ir taip puikiai žinau, o kad ją žinotų kitas – bereikalingos išlaidos...“, 1950-01-31, 
Nr. 6, l. 74), o Rossemannas apskritai kūrė skirtingo pobūdžio pasakojimus: „Jis vargšas 
paišo savo žmonai. Rašo savo gyvenimą ir jį atvaizduoja piešiniais, kad parvykęs namo 
turėtų ką parodyti savo žmonai. Jis pilnai tiki, kad liks gyvas ir parvyks į namus. Gerai, 
kaip žmogus turi tokią puikią viltį. Bet mano akimis ta viltis yra labai miglota“ (1950-01-05,  
Nr. 4, l. 46v). Yra publikuotas (publikacijos rengėjai nepateikia duomenų, kiek ir kokia 
forma dienoraščio išliko, tik mini, kad „buvo parašyta 320 puslapių mašinėle ir keturi 
sąsiuviniai ranka“ ir kad „KGB archyvuose rasta tik maža šio dienoraščio dalis“) iš rusų 
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sena, kalbėsena, pažiūros matoma kaip kitokia nei mūsų (tų pačių) ir jis 
traktuojamas kaip potenciali pramoga: drožiamas instrumentas, pasakoji-
mai apie žmoną, santykis su vokiška tapatybe ir Vokietija – viskas tampa 
erzinimosi šaltiniu. Povas yra vienintelis žmogus, iš minimų dienoraštyje, 
kurio kalba perteikiama užrašant kaip tiesioginę kalbą, siekiant perteikti 
akcentą ir klaidas. „Erzinu Povą, skaudinu jį tyčia. Tyčiojuosi, kad negali 
savo mintis atitraukt nuo namų. O aš pats? Pats nieko kitaip negalvoju, kaip 
jis“ (1950-01-09, Nr. 5, l. 52) – pacituotu atveju ypač stiprią reakciją sukelia 
Rossemanno rodomas namų ilgesys, kuris savo atvirumu skatina dieno-
raščio autoriaus priešiškumą (čia verta prisiminti anksčiau aptartą emocijų 
kontrolės ir priimtinų išraiškos formų aspektą). Žmonių, kaip drauge esan-
čių asmenų, aprašymo dienoraštyje nerasime, tik tada, kai žmogus super-
sonažinamas, kaip kad Povas. Tai susiję su mano minėtu intersubjektyvaus 
ryšio nebuvimu. Įvardyčiau buvimą bunkeryje kaip savotišką santykio su 
kitais pauzę, todėl nėra ir aprašymo, kuris kyla iš santykio su kitu, jo kon-
kretaus matymo, vietoje jo teikiamas panoraminis, paveikslinis vaizdas – 
mūsų visų, matomų kažkam kitam iš šalies, kaip būklės apibendrinimas, 
bet ne aš matantis kitą, esantį šalia. Buvimas bunkeryje suvokiamas kaip su-
stabdytas gyvenimas (kartais pats partizano gyvenimas dienoraštyje įvar-
dijamas kaip negyvenimas), kuris gyvenamas atliekant minimalius gyvybę 
palaikančius veiksmus, kas, savo ruožtu, traktuojama kaip laipsniškas artė-
jimas prie gyvūno būklės, apsiribojančios poreikių patenkinimu: „Dažnai 
būna net taip, kad visą parą, nesumerkęs akių, išsivartai lovoje ir niekaip 
negali susigaudyti ką galvoji. Guli, tarsi kiaulė, ir visai iš tikro kaip kiaulė, 
nes tuo laiku galvoje būna visai tuščia, ir kaip tik užsimanai valgyti“ (1949-
12-27, Nr. 3, l. 34v).

Iš visos bunkeryje rašytos dienoraščio dalies galima suvokti ir rasti 
tiesiogiai įvardyta, kad bunkerio gyventojai tarpusavyje nebendrauja (iš-
skyrus jau minėtus pokalbius su Povu, kurie priklauso kitai plotmei nei ly-
giavertė abipusė komunikacija tarp pašnekovų):

kalbos Bonifaco Ulevičiaus išverstas „Suimto partizano H. Rossemann-Povo dienoraštis“ 
(Partizanų Audrelės, Povo, Oželio, Valstiečio, Balandžio, Brūklio dienoraščiai, Kaunas: Lietuvos 
politinių kalinių ir tremtinių sąjunga, 1996, p. 41–88), kurio paskutinio įrašo data – 1949-11-
14, t. y. Šermukšnio bunkerio sunaikinimo diena: „Atidariau dangtį ir pamačiau drebantį 
Žilviną. Jis buvo basas ir tik su kelnėmis ir baltiniais. Rusai rado jo bunkerį, o jis pabėgo per 
atsarginį išėjimą. Po pusvalandžio rusai surado ir mūsų bunkerį. Kai jie atidarė dangtį, mes 
šokome į kanalą; Žilvinas pirmas, aš paskui jį, o Kęstutis paskutinis ir per atsarginį išėjimą 
pabėgome. Taip mes išvengėme mirties“, p. 86). Tiek minimų asmenų tekstų paieška, tiek 
jų atveriama teminės analizės perspektyva – atidedama kitam tyrimui.

*15



156 Jurgita Žana Raškevičiūtė

Visa mūsų kalba, tai mano nebaigiami ginčai su Povu. Tai yra maždaug viena 
valanda laiko, kuri, maždaug virto dienos tradicine valanda. Kitą visą laiką mes 
beveik pratylime. Ir ką mums kalbėti? Viskas jau tarp mūsų senai išsipasakota. 
Daugiau mes nieko neturime viens kitam ką pasakoti. (1949-12-09, Nr. 1, l. 11)

O mes su Anupru kalbėtis neturime apie ką. Kas buvo mums įdomu, tas jau 
seniai iškalbėta, o naujo nei aš, nei jis dar nieko nežinome. (1949-12-27, Nr. 3, 
l. 34v)

Bunkeryje tylu. Mes neturime ką kalbėti. Retkarčiais persimetame žvilgsniais ir 
vėl įninkame į savo darbą. Darbą, bet ką mes galime darbu pavadinti? Visa ką 
mes veikiame ir yra mūsų darbas. Nesvarbu ar mes miegame ar sėdime, rašome 
ar nieko neveikiame – yra mūsų darbas. (1950-02-24, Nr. 7, l. 86)

Iš parinktų įrašų atrodytų, kad abipusio bendravimo nelieka ne dėl 
žmonių padėties erdvėje, bet dėl ilgalaikio buvimo drauge toje pačioje gru-
pėje, kas, be jokios abejonės, irgi yra svarbi priežastis, tačiau vieno iš keleto 
žiemos laikotarpiu atliktų žygių metu tie patys žmonės, kurie gyvena bun-
keryje nesikalbėdami:

Turime atsinešę ragaišio ir lašinių. Lašinius pjaustome riekutėmis, smeigiame 
juos ant nusmailintos šakutės ir leidžiame joms apkepti ant liepsnos, valgome 
juos šypsodamiesi. Man tai primena vaikystės dienas ir kai kuriuos draugus, 
nes mes [tai] // [80v] darydavom iškylaudami miškuose. Laiko dar yra visa die-
na. Mes pasakojam vienas kitam savo pergyvenimus, nuotikius ir šiaip įvairius 
įvykius, nors jau kai kuriuos senai jau esame išpasakoję. Bet nesvarbu – pagražiname, 
paivairiname, dar pridedame ką nors naujo ir vėl gaunasi visai puiku. (1950-02-13,  
Nr. 7, l. 80–80v)

Iškalbėti, statiški pasakojimai susėdus su lašiniais aplink laužą stai-
ga įgyja erdvę vėl būti pasakojami ir keičiami juos atnaujinant pašneko-
vui, atrodo, kad pasakojimui įgauti gyvybės ir keistis reikalinga erdvė, t. y. 
judėjimas.

Buvimas bunkeryje balansuoja tarp aprašyto sąstingio ir jo gyventojų 
dedamų pastangų sužmoginti bunkerio erdvę. Bene greičiausiai atsiranda 
žaidimai – kortos, šachmatai, kurie yra svarbūs tarpusavio santykio aks-
tinai, jie užtikrina prasmingo ir kryptingo veiksmo erdvę tarp dviejų ar 
daugiau žmonių, vėliau – akordeonas, ne su visais veikiančiais klavišais. 
Skaitydami dienoraštį matome, kaip į bunkerį patenkantys atsitiktiniai 
daiktai formuoja veiklas ir plečia santykių diapazoną: bunkeryje atsiradus 
matematikos vadovėliui, pora valandų su Šiugždiniu-Anupru Šermukšnis 
studijuoja trupmenas, vėliau reguliariai moko jį matematikos. Veiklos kyla 
ne iš konkretaus žmogaus noro ar interesų, o susiformuoja atsižvelgiant į 
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tai, kas patenka į tuščią bunkerio erdvę (skaitomi fizikos vadovėliai, ugnia-
gesių vadovas ir pan.). Tačiau erdvę plėsti mėginama ir kuriant daiktų ana-
logus, kurie į ją nepatenka, nors konkrečiam žmogui atrodo būtini. Šiuo 
požiūriu bunkeryje išsiskiria Rossemannas-Povas, meistraujantis muzikos 
instrumentų (smuiko, pianino) modelius, skirtus mokytis groti jungiant 
modelį ir vaizduotę:

Povas nupaišė pianino klaviatūrą ir mes jau mokomės „skambinti“. Tai visai  
pianino kopija – milimetras į milimetrą. Dabar sėdime ištisas valandas ir „skam-
biname“. Aš čia mažai ką susigaudau, nes kaip negirdžiu balso tai nieko naujo 
negaliu išmokti. Bet nesvarbu: visą ką moku groti akordeonu, dabar derinu su 
pianino balsais. (1950-02-06, Nr. 7, l. 78)

Pirmasis Rossemanno-Povo sukurtas modelis buvo smuikas, kuriuo jis 
treniruodavosi groti bunkeryje, kad neprarastų įgūdžių, tačiau Šermukšnį 
tiek iš medžio sumeistrautas instrumento pakaitas, tiek grojimas juo – er-
zino, kėlė įtampą, nes smuiko fiktyvumas atrodė pernelyg akivaizdus, tik 
išryškinantis grojimo negalimumą ir situacijos keistumą. Bunkeryje kaip 
beprotiškas ir beprasmiškas atrodęs grojimas smuiko modeliu, matomas 
visiškai kitaip atsiradus perspektyvai, atstumui:

Vakare su Povu stovime pamiškėje ir laukiame tamsos, kad galėtume išeiti į 
kaimą. Povas, kiek toliau, įlindęs į pušaites groja savo „smuiku“. Aš matau – 
jis įsivaizduoja, kad groja tikru smuiku, ir kad jo klausosi žmona, jis pakrypsta 
savo stuomeniu į vieną šoną, į kitą, žengia žingsnį atgal, tai vėl pirmyn... Lai jis 
sau svajoja. Aš jam netrukdau. (1950-05-04, Nr. 12, l. 138)

Šis Povo grojimas ne tik nekelia pykčio ar noro erzinti, bet priešin-
gai – matomas empatiškai ir pagarbiai, išskaitant jo begarsių gestų turinį 
ir prasmę.

Tuščias bunkeris atsirandant tam tikriems daiktams įgyja žmogiškos 
erdvės parametrų per daiktų inicijuojamas veiklas, visgi pirmasis būdas 
plėsti erdvę ir kurti asmeninę terpę, iki atsirandant atskiriems daiktams, 
yra pats dienoraštis: tiek fizine, tiek mentaline prasme. „Bet veikti ką nors 
kitą yra nepaprastai sunku, nes jei vienas ką nors veikia, kitas tuoj jį seka 
akimis“ (1950-03-01, Nr. 7, l. 88v). Ankštoje erdvėje, kur bet kuris veiksmas 
yra neišvengiamame kito akiratyje, asmeninės, drįsčiau sakyti, kad ne tik 
psichinės, bet ir fizinės erdvės plėtimas vyksta mentalinėje erdvėje, per pa-
sakojimą dienoraštyje:

Viršuje stipri žiema. Šeimininkė sakė, kad šaltis siekia iki 25°. Mes čia bunke-
ryje nejaučiame nieko: nei šalčio, nei sniego. O prisnigta, sako, jau labai daug. 
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Stengiuosi įsivaizduoti dabartinę gamtą: laukuose visur balta; šuoliais bėginė-
ja nenuorama šiaurys; medžiai sustingę; galbūt, pasipuošę deimantiniais spig-
liais – šerkšnu; trobesių galvos apdengtos minkšta vata – sniegu; iš kaminų, 
stačiai į dangų kyla dūmai; erdvėje, karts nuo karto, grakščiai skraido snieguo-
lės. Naktį, pakilus mėnuliui ir pažėrus žemyn auksiniams jo spinduliams, visa 
turi būti, neapsakomai gražu – žavinga. [...] noriu žygiuoti per girgždantį snie-
gą, jausti žvarbų šalčio malonumą ir įskaudinti savo akis aštriame snieginiame 
toly. (1950-01-07, Nr. 4, l. 48)

Lejeune’o ir Catherine Bogaert teigimu, „[d]ienoraštis yra erdvė, į ku-
rią „aš“ gali akimirksniu pabėgti nuo socialinio spaudimo, rasti prieglobstį 
tam tikrame burbule ar uždarame kambaryje, kur gali be rizikos atsiskleis-
ti, prieš sugrįžtant, gavus palengvėjimą, į realų pasaulį“30. Tai, kas moksli-
ninkų aprašyta kaip pabėgimas iš socialinio pasaulio įprastomis gyvenimo 
sąlygomis, bunkeryje įgauna papildomą matmenį ir funkciją: tai ne tik 
pabėgimas iš bunkerio (kas irgi svarbu prisimenant pernelyg artimą kito 
asmens perspektyvą ir savotišką vakuumą, susidarantį tarp bunkeryje pa-
romis sėdinčių žmonių, bei turint mintyje faktą, kad dienoraštis pirmą-
kart pradedamas rašyti vos pradėjus gyventi naujai iškastame bunkeryje, 
jo viduryje vietoj stalo turint neišneštų žemių krūvą), bet apskritai kitos, 
alternatyvios erdvės kūrimas, t. y. svarbu ne tik pabėgimas, bet ir tai, kur 
bėgama. Nemažą dalį žiemos įrašų būtų galima pavadinti erdvės pasa-
kojimais, kuriuose pasakojantysis, prisimindamas, paprastai juda erdvė-
je: vaikščioja Šančiuose, slidinėja, buriuoja (itin dažnas atsiminimas) ir kt. 
Konkretus pasakojimas dažniausiai pradedamas nuo impulso dabartyje: 
žinutė laikraštyje apie pažinotą žmogų ar veiklą, kokia nors proga ar šven-
tė, netikėtas pojūtis etc. Dabarties detalė inicijuoja išsamų pasakojimą, pa-
vyzdžiui, vokiškos knygos apie povandeninius laivus vartymas iššaukia 
Baltijos prisiminimą:

Nuotraukose vaizdai tampa gyvi – bangos pradeda siūbuoti; girdžiu jų duslų 
ošimą; jaučiu gaivinantį ašriai švelnų vėją ir save regiu to viso viduryje. Kaip 
puiku.... Bet kažkas, čia pat prie ausies ima ir nusikvatoja: „penki metai!.. penki 
metai!..“ Taip, jau penki prakeiktieji metai, kaip paskutinį kartą atsisveikinau 
su jūra; kaip paskutinį kartą jaučiau jos paslaptingąsias ūžesio dūžtančias pu-
tas ant savo krūtinės. Dar ir dabar žiūrėdamas į nuotrauką jaučiu gaivinančius 
jų prisilietimus, regiu jas lūžtančias tolimam, akinamam akiraty... (1950-01-25, 
Nr. 6, l. 69v)

30 Philippe Lejeune and Catherine Bogaert, „The Practice of Writing a Diary“, in: The 
Diary: The Epic of Everyday Life, edited by Dan Ben-Amos and Batsheva Ben-Amos, Indiana 
University Press, 1995, p. 30.
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Bunkeryje rašomuose įrašuose dominuoja pasakojimai apie praei-
ties erdves, o retų žygių dienomis – iki smulkiausių detalių aprašo mas 
ėjimas, akcentuojant ne įvykius ar tikslą, o patį kūno judėjimą erd vėje 
bei pojūčius. Taigi šis krizės dienoraštis pirmiausia funkcionuoja kaip  
erdvės plėtimas.

Iki šiol kalbėjau apie vieną erdvę, bunkerį, patekimas į kurią sukėlė 
krizę, tačiau dienoraštyje yra dvi gyvenamosios erdvės: bunkeris ir miš-
kas. Žiemos mėnesiais rašoma bunkeryje, iš jo beveik neišeinant, pavasarį 
išsikeliama gyventi į vasarinį bunkerį miške, kai bunkeryje tik miegama ar 
slepiamasi pavojaus metu. Persikėlus dienoraščio pobūdis keičiasi. Išplėto-
tus atsiminimų aprašymus keičia konkrečios dienos pasakojimai, ieškoma 
rašymo stiliaus ir įrašo struktūros, atliepiančios pakitusią kalbančiojo situa-
ciją. Kuriamas įrašo modelis, priartinantis pasakojimą prie konkrečios die-
nos tėkmės, siekiant aprašyme parodyti įrašo sąsają su pačios dienos eiga, 
sudarant įspūdį, kad rašymas ir dienos darbai vyksta sinchroniškai, o rašy-
mas baigiasi drauge su diena. Pavyzdžiui, 1950-05-13 įrašas:

Atsikeliu ir lendu į viršų. Pasiimu bidonėlį ir einu į šulnelį vandens. Pro tirštus 
debesis veržiasi šilti saulės spinduliai. Prisisemiu vandens ir kiek panešėję[s] 
[originale praleista] jį paslepiu tankiam ėglio krūme, nes į bunkerį grįžti neno-
riu. Vakare pasiimsiu.

Einu apžiūrėti ženklų. Išeinu visai į pamiškę. Už kokio šimto metrų žmonės so-
dina bulves. Du vyrai ir trys moterys ramiai sau dirba. Aš, pasislėpęs už puše-
lių, kurį laiką juos seku. Čia mano akys randa kažką malonaus. Štai tik už šimto 
metrų aš matau laimę. Matau nerūpestingai juokaujančias moteris, vieno vyro 
dantyse rūksta pypkės. Jis eina visai ramiai paskui plūgą ir retkarčiais, garsiai 
subara arklius. Jie visi užsiėmę darbu... Argi, aš visai sveikas ir stiprus vyras, 
taip pat negaliu dirbti? Ar aš susigėdinu, ar šiaip kas man pasidaro, bet aš dau-
giau nežiūriu į dirbančiuosius.

Leidžiuosi nuo vieno kalnelio, lipu ant kito ir einu link Apynio. Vieno ženklo ma-
tau jau nėra. Bet aš dar noriu įsitikinti ar nėra ir kitų. Atsargiai, nes čia yra pa-
vojingos vietos. Slėpdamasis už eglaičių ir ėglių, einu link kalno. Ženklų nėra // 
[151] ir [č]ia [originale š]. Puiku, rusai dar pas mus svečiuojasi.

„Na tai pagaukit jūs dabar banditėly“ – ir jau kiaurai per mišką pasileidžiu 
atgal. Bet į bunkerį neinu. (1950-05-13, Nr. 13, l. 150v–151)

Įrašas baigiasi vakarienės gamyba. Panašus efektas kuriamas ir tarp 
dalies įrašų, sudarant įspūdį, kad rašymas pertraukiamas tik miegant, 
o die noraštis yra visąlaik su kalbančiuoju, tarsi tarp rašymo veiksmo ir 
vaizduojamo įvykio nebūtų pertrūkio. Pavyzdžiui, 1950-06-02 dienos įra-
šas baigiasi sakiniu „Paeiname dar kiek mišku [mat nespėja grįžti į savo 
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bunkerį iki aušros, – J. Ž. R.] ir gulame tankiose eglaitėse. Žvirblis31 lieka 
sargyboje“, o 1950-06-03 įrašas prasideda: „Bet ką čia žmogus primiego-
si? Šalta, akys nelimpa ir tiek... Vos tik saulė patekėjo su Anupru keliamės 
ir einame į kaimą“ (Nr. 14, l. 168v). Tokių dienoraščio atkarpų skaityto-
jas yra sinchronizuojamas su įvykiais, kurie pateikiami ne kaip reflek-
sija dienos pabaigoje, t. y. iš perspektyvos, o kaip jos eiga. Tokiu būdu 
neretas šio dienoraščio įrašas skaitytojui sukuria partizano dienos ste-
bėjimo efektą, drauge judančios filmavimo kameros jausmą (panašios 
skaitymo patirties siekiama kuriant sąmonės srauto techniką literatūros 
tekstuose). Reikia pasakyti, kad toks rašymo būdas išmėgintas ir žiemos 
laikotarpiu bunkeryje, ypač paveikus 1949-12-10 dienos įrašas, kur rašymo 
procesas sutampa su dėl deguonies trūkumo užsikišus ortakiui užgęstan-
čia lempa, tačiau bunkerio gyvenimas neteikė pakankamai impulsų tokiam  
rašymui plėtotis.

Miškas dienoraštyje aprašomas kaip pagal tam tikras žmogaus veiklas 
ir poreikius struktūruota, vadinasi, tam tikru mastu sava, erdvė. Bunkerio 
įkūrimas ir aplinkinės teritorijos su užmaskuotu šulinėliu, maisto saugykla 
ir kita infrastruktūra suformavimas primena kaimo sodybos modelį, intui-
tyviai adaptuojamą žmogui gyventi nepritaikytoje miško erdvėje. Kitaip 
tariant – tai miško erdvės struktūravimas, dalijimas32 pritaikant sodybos 
erdvės modelį, kuriant jos segmentų sąsajas žmonėms judant ir atliekant 
tam tikrus su struktūros naudojimu, palaikymu bei maskavimu susijusius 
darbus, išminant vieniems partizanams randamus takus. Intensyviausias 
santykis su mišku kaip gyvenamąja erdve aprašomas pasakojant apie ju-
dėjimą erdvėje, apibūdinant maršrutus per mišką:

Tokiais takeliais, naktį galime vaikščioti tik mes, seni miško gyventojai. Mes jais 
einame užsimerkę ir rankas susikišę į kišenes. Vistiek, tamsu nieko nematyti, 
čia akys nei rankos nieko nepadės. Čia mes vėl pasitikime tik kojomis. Tokiame 
takelyje jos yra taip nerūpestingos, tarytum jos jaustūsi begulį lovoje. Jos, visai 
teisingai atlieka kiekvieną posukį, aplenkia // [112v] kiekvieną krūmą. Jos čia 
yra taip jautriai įpratę, kad gali drąsiai lenktyniauti su žmogumi, kuris šviesoje 
valgo. Taip kaip pastarasis pataiko su šaukštu į burną, taip jos tamsiausią naktį 
stosis į teisingą vietą. Tokius takelius pamatyti yra labai charakteringa, nes jie 
yra mūsų praminti ir kaip svietas sako: „tai banditiškas takelis“. Ir dienos švie-
soje jais mažai kas pereina, nes nuolat reikia lankstytis nuo aštrių ėglių, be to, 

31 Justinas Šiugždinis-Žvirblis (1924–1951, kovotojas nuo 1945 m.), Jono Šiugždinio-
Anupro brolis.

32 Michel de Certeau, op. cit., p. 261. Svarstymai apie erdvę de Certeau straipsnio 
įkvėpti daugiau, nei tai galima atskleisti citatomis.
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nepratusioms kojoms jis yra labai nepatogus. Bet mums toki takeliai yra plentai. 
Mes juose jaučiamės visai laisvi. (1950-04-14, Nr. 10, l. 112–112v)

Šiame įraše pirmiausia matyti santykis su mišku, atsiskleidžiantis kaip 
įgūdis, dėl daugkartinio ėjimo susiformavęs ypatingas gebėjimas judėti 
gamtos erdvėje, veikiantis be kontrolės ar pastangos. Daugkartinis veiks-
mas suformuoja žmogaus įgūdį kūne ir maršrutą erdvėje. Maršruto miške 
suformavimas yra erdvės struktūravimas ir asmeninės, egzistencinės erdvės 
kūrimas, bet drauge ji yra izoliuota nuo žmonių pasaulio (ja negali naudotis 
kiti), nėra sociokultūrinių žmogiškų erdvių sistemos dalis (kaip takas parke, 
sodyba kaime ar net ir miške išmintas uogautojų takas). Žmogus šią erdvę 
struktūruoja ir pritaiko savo gyvenimui, bet, nepriklausomai nuo jos tapi-
mo žmogaus veiklos ir gyvenimo erdve, ji netampa sociumo erdve, kurioje 
veikia išplėtotas santykių tinklas ir koegzistuoja skirtingos erdvės, ribos ir 
jungtys tarp jų, priešingai, kirsti ribas tarp miško ir kaimo reikia atsargiai, 
kontaktas tarp erdvių kelia pavojų gyvybei. Todėl gebėjimas miške įsikurti, 
gyventi ir išlikti daro juos „miškiniais“ ir didina atskirtumo jausmą nuo kitų 
žmonių, ne-miškinių, t. y. kuo sklandžiau tavo buitis ir būtis klostosi miške, 
tuo esi toliau nuo kaimo ir ypač miesto sociumo. Atskirtumas nuo žmonių 
Šermukšnio dienoraštyje daug aštriau reflektuojamas vasarą miške nei žie-
mą bunkeryje po namu, nes gyvenimas po namu buvo suvoktas kaip laikina 
būklė, kurią reikia ištverti, o gyvenimas miške – kaip partizano gyvenamoji 
erdvė, kai kitokios nebegali tikėtis („Nemalonu man stovėti pamiškėje, kuo-
met priešais save matau vilnijančius laukus, žalias pievas, medžiuose svajo-
jantį kalną ir už Nemuno, aukštus, pušelėmis apžėlusius šlaitus. Kam man 
visai be reikalo jaudintis ir gadinti sau nuotaiką tuo, kas man nepriklauso? 
Laukai, kaimas ir visas jį gaubias viliojantis fonas. Visa tai ne man“ (1950-
06-13, Nr. 15, l. 183). Miško gyvenamoji erdvė panaši į žmogaus gyvenamąją 
erdvę, bet netapati jai, jos kitokumas išryškėja kaip tam tikrų ryšių tarp žmo-
nių ir gestų, būdingų žmonių gyvenamosioms erdvėms, nebuvimas. Atsklei-
siu tai per žibuoklių ir keliskart dienoraštyje pasikartojantį alyvų, pirmiausia 
siejamų su gimtųjų namų kieme augusiomis, motyvą:

Einu į sandėlį parsinešti būlvių. [...] Lipdamas į kalną metu žvilgsnį į šoną ir... 
žibuoklės. Susispietę po pušaitėmis jos viliojančiai kelia savo galveles į saulę. 
Prieinu, atsitupiu ir įsmeigiu savo akis į jas. Tiesiu ranka ir jau noriu skinti. Gal-
voju, kam?.. Kur aš jas nuskynęs dėsiu? (1950-04-17, Nr. 10, l. 114)

Ir šiadien mačiau jau išsiskleidusias alyvas. Tai savas pažįstamas kvapas, kurį 
pažįstu nuo to laiko, nuo kurio tik pajėgiu prisiminti savo namų kiemą. Traukte 
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traukia nuskinti violetinę alyvų kiakę ir ilgame kelyje siurbti į save jos kvapą, 
bet... Ne man negalima. Aš neskinu. Liudnai gėriuosi akimis ir alyvose aš jau 
nematau jų žiedų... ten jau yra visai kas kita... Regiu save su didele alyvų puokš-
te... kažkokius tai moteriškus veidus... dar kai ką... (1950-05-14, Nr. 13, l. 152v)

Tave vilioja alyvos? Niekis. Tai tik proza. Alyvos skirtos ne mums. Aš tau jų 
priskinti negaliu. [...] Mes pasitenkinkime jaunų pušaičių šakomis. Štai jos vis 
dar jaunos ir jų viršūnėlės gymė tik prieš mėnesį laiko. Jos dabar žydi ir pui-
kiai kvepia sakais. Mes jomis gi galime gėrėtis ir jų nenuskynę. Kas alyvos?... 
(1950-05-29, Nr. 14, l. 164v)

Namuose, ne bunkeryje, galima pamerkti žibuokles ar alyvas, tik am-
žiaus, lyties požiūriu heterogeniškoje bendruomenėje galima jas dovanoti – 
vienmečių vyrų homogeniškoje bendruomenėje nėra kam skinti ir įteikti 
gėles. Santykis su laukine miško gamta dienoraštyje išplėtotas (ir citatoje 
matome alyvas vs pušis), daug dėmesio skiriama pamatyto driežo, skruz-
džių, paukščių aprašams, bet tai – laukinė gamta, tu gali joje būti, gali ste-
bėti, grožėtis, bet ji iš principo nėra su tavimi, miško gyvūnai ir augalai 
nėra naminiai. Nepaisant žmogaus įsikūrimo, ši erdvė nėra domestifikuo-
ta. Įsigyvenus tokioje erdvėje artikuliuojamas ir savo kitas tapatumas, ku-
ris aštriausiai patiriamas kaip negalėjimas atlikti žmogiškų veiklų (galima 
prisiminti anksčiau visai kitu tikslu cituotą epizodą apie iš miško perspek-
tyvos dirbančius laukuose žmones stebintį partizaną).

Baigiamieji svarstymai, arba kodėl dienoraštis baigėsi. Rašyti ima-
ma pirmomis gyvenimo visiškai tuščioje erdvėje dienomis, ieškant būdo 
kontroliuoti jausmus ir mintis, suvokti krizės situaciją, į kurią patekai, ir 
sukurti prasmingą įvykį, patvirtinantį žmogiškas išraiškos galimybes ir 
drauge tai, kad tebesi žmogiškas subjektas. Tačiau konkretaus dienoraš-
čio pobūdis, jo pildymo logika ir prasmė rašančiajam, santykis su kuriamu 
tekstu ir jo paties savivaizdis („pokytis gali būti bene vienintelė kasdienio 
„aš“ vaizdavimo konstanta“33) gali kisti kone kiekvieną dieną, todėl tame 
pačiame dienoraštyje galime rasti ne tik dinamišką asmens santykį su ra-
šomu tekstu (ir juo labiau nesitikėti nuoseklios pozicijos svarstomų dalykų 
atžvilgiu), kas keičia ir jo žanrinės realizacijos pobūdį, bet ir vis kitaip su-
prantamą dienoraščio funkciją ar prasmę rašančiajam. Autobiografijoje ar 
memuaruose toks rašančiojo santykis su kuriamu tekstu veikiausiai būtų 
destruktyvus ir trikdytų realizaciją, tačiau dienoraščio atveju tai yra pozi-

33 Felicity A. Nussbaum, op. cit., p. 134.
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tyvi dinamika, nes esminė šio žanro savybė yra kasdienė realizacija, vadi-
nasi, ji atskleidžia požiūrio ir santykio su rašomu tekstu formavimąsi bei 
dinamišką asmens savireprezentacijos poziciją: „Dienoraštis akcentuoja tik 
tai, kas svarbu konkrečią dieną: ne tai, kas svarbu viso gyvenimo perspek-
tyvoje ar istorinėje tėkmėje. Taip pat jis nesilaiko jokių formos taisyklingu-
mų, net ir tokių paprastų kaip įrašo ilgis: viskas priklauso nuo konkrečios 
dienos išgyvenimų“34. Algirdo Šermukšnio-Žilvino dienoraštis yra krizės 
dienoraštis – tai reiškia, kad jis prasideda asmeniui patekus į nenumaty-
tą ir sudėtingą situaciją, o pats rašymas atskleidžia gyvenimo krizinėje si-
tuacijoje dinamiką ir kinta drauge su ja; Lejeune’as tokį dienoraštį įvardija 
kaip ieškantį savo pabaigos. Šermukšnio dienoraštis gerai atskleidžia žanro 
priklausomybę nuo rašymo aplinkybių ir situacijos, kurioje rašantysis yra, 
ir, kaip krizės dienoraštis, pasibaigus krizės situacijai, pats patiria žanrinę 
krizę (neatrandama kita jo pildymo forma nei kad buvo reikalinga krizės 
išgyvenimo laiku) ir baigiasi.

Turbūt galėtume laikyti konstanta teiginį, kad dienoraščio įrašas, pa-
žymėtas konkrečia data, yra susijęs su tam tikros dienos įvykiu ar konkre-
čios dienos refleksija35. Partizanų memuarinių tekstų kanonas apskritai yra 
suformavęs dinamiškų, į įvykius orientuotų tekstų lūkestį. Net, sakyki-
me, išlikusi Liongino Baliukevičiaus-Dzūko dienoraščio dalis mums iš as-
meninės perspektyvos pateikia bene aktyviausiai kultūroje reflektuojamą 
išdavystės istoriją, tapusią pagrindu mums kaip bendruomenei formuo-
ti savo moralinius vertinimus ir santykį su praeitimi. O ką ir kalbėti apie 
Adolfo Ramanausko-Vanago memuarus, kurie sukuria įspūdį, kad kovos 
veiksmai partizanų kasdienybėje sekė vienas paskui kitą. Šermukšnio die-
noraštyje turime priešingą situaciją – dabartį reprezentuoja pasyvumas, 
įvykių, išskyrus kasdienius buitinius veiksmus, šeimininkės apsilankymus 
ar retus žygius, nebuvimas, tai, ką kareivių pasakojimus analizavęs Samu-
elis Hynesas įvardija kaip didžiąją dalį kario tarnybos, – „pasyvų ištvėri-
mą“, „išlikimą“36, o dienoraščio erdvę užpildo daugiausia pasakojimai apie  

34 William Matthew, „The Diary: A Neglected Genre“, in: The Sewanee Review, 1977, 
t. 85, nr. 2, p. 289.

35 Reikia pažymėti, kad toks yra šiuolaikinis dienoraštis, mat, anot Lejeune’o, anksty-
vos kronikos, šeimos knygos ir kiti dienoraščio genezėje esantys žanrai rūpinosi ne įrašo 
atlikimo data, o juose aprašomo įvykio; žr. Philippe Lejeune, „On Today’s Date“, in: On 
Diary, p. 79–89.

36 Samuel Hynes, The Soldier’s Tale: Bearing Witness to Modern War, London: Pimlico, 
1998, p. 3.
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praeitį. Žiemos periodu rašytą tekstą galėtume apibūdinti paradoksaliai – 
tai dienoraštis apie praeitį (dabartis neretai veikia kaip stimulas atsiminti). 
Su įvykių, veiklos nebuvimu susijusi ne tik dienoraščio turinio orientacija į 
praeitį, bet ir pats dienoraščio vaidmuo. Be galo ištįstančioje paroje, kurioje 
bet koks užsiėmimas padeda sutrumpinti būdravimo laiką, pats dienoraš-
čio rašymas tampa įvykiu, veikla. Rašymą inicijuoja ne įvykis, nugyventos 
dienos ritmas, o pats rašymas turi jį simuliuoti:

Taigi, ką tokiu atvėju šioje dėžėje teks veikt per žiemą? Nagi, nebus jau taip bai-
su. Štai turiu rašalo, vieną kitą sąsiuvinį, plunksną, nusidrožiau iš lentgalio ko-
telį ir rašau. Rašysiu ir toliau. Rašant daug negalvosiu. O rašysiu šį tą iš dienos 
įvykių ir visą tai, kas tik papuls į galvą. Aišku, taip parašęs vieną, kitą valandą 
ban- [//4v] dysiu jaustis pavargęs. Na, ir tada gal bent kiek malonesnė pasida-
rys ir mano niša. (1949-12-04, Nr. 1, l. 4–4v)

Taigi mums, kad nebūtų taip nuobodu, rašome. (1949-12-27, Nr. 3, l. 34v)

Tokią dienoraščio traktuotę galima išgvildenti ne tik iš panašių kaip 
pacituotas paties autoriaus vertinimų, bet ir iš įrašų pobūdžio, poetikos. 
Daugelis jų itin išplėtoti, iš paties įrašo matome, kad tikslas yra ne aptarti 
vieną ar kitą įvykį, atsiminimą ar pateikti refleksiją, bet svarbiausia – pats 
rašymo procesas kaip aktyvi veikla. Tokį dienoraščio pobūdį Šermukšnis 
mato kaip žanrinį trūkumą: viena vertus, jis turi supratimą, kas yra die-
noraštis, juo vadovaujasi nusistatydamas rašymo taisykles (kasdien), kita 
vertus, gyvenimo sąlygos išsikeltą tikslą ir žanro supratimą dekonstruoja, 
nes kasdien – nieko nenutinka, taip randasi priešprieša tarp autorinio die-
noraščio žanrinio suvokimo ir realios jo pildymo strategijos, susijusios su 
konkrečiomis  aplinkybėmis37:

Gerai – rašau... bet tai yra taip sausa, kad nėra jau tokio didelio noro taip rašyti. 
O ko nors įdomesnio, visą laiką sėdint, iš kur ir bepaimsi. Iš pergyvento laiko 
ką nors užrašyti? Galima. Bet kas iš to. Kai yra užrašomas įvykis, tuo pat laiku, 
kada jis yra pergyvenamas, tai tuo kart į jį gali rašydamas įdėti visą teisingą to 
momento dvasią, visus jausmus ir pergyventąją sielą, bet kada jis yra užrašomas 
jau vėliau, tai jau yra neįmanoma, to pergyvenimo visus jausmus atvaizduoti 
gyvus; į juos yra neįmanoma įdėti to momento sielą, nes jos vėliau jau mes nie-

37 Kardinaliai priešingai šią problemą sprendžia tokį pat dienoraščio pildymo principą 
pasirinkęs Balys Vaičėnas: tomis dienomis, kai, jo požiūriu, nieko užrašytina neįvyksta, – 
Vaičėnas tiesiog parašo: „Nieko“ / „Nieko n.“ arba apskritai deda ženklą ——″——, žymintį, 
kad galioja vakarykščio įrašo turinys; žr. Balys Vaičėnas, Partizano sąsiuviniai: Lokio rinktinės 
vado dienoraštis, laiškai, manifestaciniai tekstai, idėjos autorius Andrius Dručkus, parengė Klau-
dijus Driskius, Rūta Mozūraitė, Paulius V. Subačius, Vilnius: Tautos paveldo tyrimai, 2013.
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kad tokios pagauti negalime, nes jinai žūva kartu su tolstančiu nuo įvykio laiku. 
[...] Bet tokių įvykių, ar prisiminimų rėmus aš stengsiuosi, prie progai, šiek tiek, 
išbraižyti, nes tai man suteiks tam tikros reikšmės. (1949-12-16, Nr. 2, l. 21v).

Išėjus iš bunkerio ši „problema“, rodos, turėtų išsispręsti, bet išties 
Šermukšnio dienoraščio krizę sukelia ne aprašymo medžiagos klausimas, 
o pats dienoraščio žanras. Stuartas Shermanas tokią dienoraščio formą, ko-
kią turime dabar (jos pagrindą sudaro rašymas padieniui), analizuodamas 
Samuelio Pepyso dienoraštį (XVII a.), susieja su mechaninio laikrodžio at-
siradimu ir individualia laiko matavimo galimybe turint laikrodį namuose 
ar net kišenėje, o ne miesto aikštės bokšte. Jo požiūriu, individualaus laiko 
matavimo galimybė atveria kelią keistis dienoraščio formai: „Ankstesnieji 
dienoraštininkai laiko pilnatvę išreiškia ypatingų įvykių pasakojimais, o Pe-
pysas – nuoseklia mato seka. Pepysas naratyvinę pilnatvę konstruoja pa-
gal kitokį nei jo pirmtakų laiko modelį: tokį, kuris greičiau yra pastovus ir 
tęstinis nei protarpinis“38. Būtent orientavimąsi pagal bokšto laikrodį Sher-
manas sieja su proginiu, protarpiniu rašymu (tam tikru įvykiu), o mecha-
ninį laikrodį asmeninėje erdvėje – su nuoseklia laiko matavimo patirtimi, 
tampančia dienoraščio struktūriniu pamatu. „Matas apibrėžia naratyvinę 
prievolę [obligation]; prievolės įvykdymas sukuria teksto laiko pilnatvę“39, – 
teigia Shermanas, ir būtent ši prievolė ar pareiga pasakoti kasdien yra Šer-
mukšnio supratimo apie dienoraštį pagrindas, paskutinis, 18-as sąsiuvinis 
prasideda dienoraščio pabaiga:

Mano užsimojimas vesti kasdienes dienos santraukas nuėjo velniop. [...] // 
[215v] Rašyti man jau nusibodo. Anksčiau gal man ir teikdavo malonumo, bet 
dabar vien tik erzinimas. Tai prievartavimas. Jei aš nenoriu, reiškia nenoriu. Ko-
dėl aš turiu eiti prieš savo valią? Tai visai negarbinga.

Bet kam man išsisukinėti. Būsiu atviras: nerašau, kad nesugebu. Štai ir visa 
paslaptis. Jei aš sugebėčiau užrašyti ir dargi spalvingai visas savo svajones ir 
mintis – būtų labai puiku. Bet aš teįstengiu tik svajoti, ne rašyti. Bet tai yra faktas: 
geriau svajoti, nei plunksna purvinti svajas. Be to, iš dienos eigos, ar beverta ra-
šyti, kaip vaikštau po mišką ar kaimą. Tai nieko nėra įdomaus. Tai tas pats ir tas 
pats. Ir todėl aš nusprendžiau, kad kiekvieną dieną rašyti neapsimoka. Toliau 
aš rašysiu tik tada kaip turėsiu šiek tiek noro. (1950-07-17, Nr. 18, l. 215–215v)

Dienoraščio pabaigą lemia patirtis, kylanti iš pačios jo formos, to, kad  
„[h]orizontas, kurį dienoraštis kasdien gali aprėpti, neretai atrodo erzinančiai  

38 Stuart Sherman, Telling Time and English Diurnal form 1660–1785, Chicago & London: 
The University of Chicago Press, 1996, p. 35.

39 Ibid.
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siauras ir ribotas. Dienoraščių autoriai nori gebėti papasakoti ar suteikti siu-
žetą savo gyvenimams, bet jie negali“40. Nors apsisprendžiama pereiti prie 
įvykio, progos dienoraščio, toliau sąsiuvinyje dar yra penki, nors ir neįpras-
tai trumpi, bet padieniui rašyti įrašai, rodantys, kad kitos pildymo formos 
nesurandama arba nutariama nebeieškoti, dienoraštis baigiasi.

THE CRISIS DIARY OF ALGIRDAS ŠERMUKŠNIS-ŽILVINAS

Summary

The article analyses the unpublished diary of Algirdas Šermukšnis-Žilvinas 
(1926–2001/2003?), a fighter in the Lithuanian partisan war of 1944–1953. The 
diary is stored in the Lithuanian Special Archives. The previously unexplored 
diary came into focus for the following reasons: it is almost completely preserved, 
comprising 17 of the original 18 school notebooks; it contains the author’s detailed 
reflections on the beginning of writing in the first two diary entries and on the 
reasoned ending as he began the final notebook; the author wrote about life in 
a bunker and in the forest daily and in detail, documenting the conditions that 
other known partisan diarists only briefly mentioned. In this article, the diary 
is categorised as a crisis diary, according to the research of Philippe Lejeune. Its 
very beginning originates in a crisis situation: the first two entries, which provide 
a broad motivation for writing, indicate that the diary began after the destruction 
of the partisans’ fully prepared winter bunker and their relocation to a hastily dug 
underground bunker under a house, which was lacking essential items necessary 
for daily life.

Šermukšnis began keeping the diary not after becoming a fighter, which the 
article identifies as the most common starting point of partisan diaries (Šermukšnis 
became a partisan in 1946, and the diary began in December 1949), but after 
experiencing a crisis and continuing to live in harsh conditions for several months. 
The crisis diary functions both as a space where the diarist can retreat from the 
extremely tight bunker, in which three individuals had to live entire days in the 
almost unbearable presence of one another (the article details the strategies used 
to endure such circumstances and the ways employed by partisans to reorganise 
the bunker into a space more suitable for a human being), and as an activity 
(the article reveals that the length and content of the entries indicate that they 
were, to some extent, a means of simulating ordinary human activities, which 
were impossible in the bunker and whose conditions were usually described by 
diarists as passivity, stasis, and the gradual loss of the human condition).

40 Kathryn Sederberg, op. cit., p. 330.
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The narrative of the article is built upon the problematics of the genre: 
it analyses how particular conditions of the partisan situation correlate with the 
form of the diary in general and with the individual conception of the diary 
held by Šermukšnis; particularly, how the crisis experience initiated writing and 
how these circumstances affected the position of self-representation. The article 
reveals the interrelation between the living space and the poetics of the entries 
and describes changes in the poetics of the diary that occurred after settling in a 
forest in spring, following a winter spent underground. It emerges that the diary 
begins and endures because of the experience of crisis, and it also concludes, due 
to another type of crisis – namely, a genre crisis – caused by the diarist’s personal 
understanding of the diary and self-critical awareness that he cannot keep it as 
he believes he should.
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