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¢. GRINCEVICIAUS ,,VIDURNAKCIO
VARGONAI“

(LAISKAS AUTORIUI)

Prie knygy, kaip ir prie Zmoniy, esu linkes prieiti su
,,nepasitikéjimu*. Toks jau mano metodas. Esti malonu, kai
matai, kad Zmogus arba ir knyga pasirodo geresni, nei buvai
nusistates juos priimti. Panadiai nusiteikes skaitiau ir Tavo
Vidurnakdio vargonus, syki ir antrg.

Man paliko simpatinga jspudj, kad Pats laikaisi tarp
dvejopy pasauliy — tarp empyrinio ir fantastinio, arba $iuo
atveju idealinio. Nevadinciau jy realistiniu ir fantastiniu, nes
empyrinio ir idealinio pasauliy suderinimas i suliejimas |
viena tebiity tikrasis realizmas. Mes ta termina taip daZnai i&-
kreipiame, tevadindami juo tik empyrinj pasaulj, kai tuo
tarpu tikrove apima abejus pradus. Simpatinga tokia Tavo
pozicija gyvenimo atzvilgiu ir subjektyviniu, ir visuomeniniu
atzvilgiu, nes skaitytoja, kuris per dieny dienas yra panar-
dintas j empyrinio gyvenimo sritis, grazina j tikresnj ir pras-
mingesnj gyvenima ar uzkredia jo nuotaika.

Tavo pozicija tarp dviejy pasauliy atsiliepia ir Tavo
pasakojimy pobidziui. Vienuose labiau persveria empyrine
olotmé, kituose fantastiné. Katra Tau geriau sekas? Empy-
rine? Taip, ja matai konkreZiais pavidalais — tiek gamt3, tiek
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¥mones. Matai su spalvomis, kontiirais, bet nepaskesti ju
analizéje, isskaitinéjime. Tenkiniesi paciais ry$kiaisiais, esmi-
niais, nesudétingais.

Objektyviam epidkam pasakojimui duoda gilumos atsar-
giai ir nedidele doza primai$ytos nuotaikos — truputj lyrinés,
truputj humoro.

Pasakojimo technikoje &itoks priéjimas reiSkiasi taupia,
ry¥kia ir sultinga fraze. Ji sudaro jspidi, kad Zodis valdomas
samoningai, su jgudimu ir tvirtu pasitikéjimu. Jei norétum,
kad pavyzdziais kalbéciau, tai gamtos vaizdui tokis bidingas
yra pirmasis pasakojimas ,,Kalbanti uola®. Zmonés — Tavo
ubageliai su jy spalvingais ubagidkais dialogais. O dar gra-
esnis dialoginis Zaismas yra ,,Pavéjui nunesto® pasikalbe-
jimas su dvasele.

Fantastinés srities pasakojimuose Zavi yra Tavo em-
pyrine, sakykim tradicine prasme, realistine fantazija. Tavo
,,danguje” yra tikrai ,kaip ir ant Zemes”. Tiesa, tai néra
Amerikos atradimas. Ir Krevés vyrai bei moterys danguje
jautési kaip Lidkiavos baznylioje. Taciau Tavo pasakojime
vis tiek Zavi tas zaismingas &$ventyjy nuo pjedestalo
nukelimas j kasdienj gyvenima. Nukeélimas su jiems ba-
dingais bruozais. Kalbu ¢ia apie Tavo apastalus ,,Nutilusiy
dainy Zeméje“. Lygiai simpatingi nenaudéliai angeliukai,
nudZiove mazajj vargony vamzdelj.

Taciau kaip tik Situose fantastinio pobidzio pasako-
jimuose suklitiva filosofavimas tokios rusies kaip ,,Kalban-
iojo uoloj“, ,,Baltuosiuose balandziuose®. Suprantu, jie
turéjo jprasminti tam tikrus empyrinio gyvenimo reikinius.
Bet jprasminimo skalé gali biti labai didelé — pradedant nuo
jprasminimo, kurj pazymekim zero, iki jprasminimo maxi-
mum. Tavo pasakojimy dalis tenkinasi, kaip daznai Vai€iu-
lai¢io, spalvingu anekdoto atpasakojimu (,,Atlaidy i8va-
karese“, ,,Nenuobodi vasara“, ,,Pavéjui nunestas®); kity,
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kaip Biliino, yra simboline nuotaika ar prasmé (tokie
,Kaledy ziburéliai®, ., Vidurnakéiy vargonai®, ,,Naujyjy mety
naktj“); tre¢iuose yra filosofiniai samprotavimai. Man atrodo,
kad stipriausiai veikia, kur imiesi antruoju bdu jprasminti
kasdienes bities reidkinius. Susidaro pakilesné nuotaika, tam
tikras skaidresnio oro padvelkimas. Ir to uztenka.

Apziaréjau Tavo pasakojimus lyg naujokus émimo
komisijoje. Jei reikty dabar pasakyti, kuriuos Tavo ,,nau-
jokus* noréciau mobilizuoti literatdrinei tarnybai, tai rink-
&au Siuos: ,,Vidurnakcio vargonus®, ,,Kalédy ziburelius®,
. Nutilusiy dainy zemeje”, ,,Devynbalsé pauksté®, o taip pat
minétus anekdotinio pobtdzio pasakojimus. 1§ komisijos
atleis¢iau ,,Baltuosius balandzius®, ,,Drauga”, ,Kalbancios
uolos® dialogine puse.

Turédiau dar viena nora. dJei Pats pavadinai savo
pasakojimus nejtikétinom istorijom, tai vis tik reikty taip
daryti, kad jos skaitytojui baty kuo jtikimiausios. Taip pats
padarei ,,Nejtiketinoj istorijoj, dvarininka numarindamas
visai jtikinamu badu. O kaip atrodyty, jei ir su ,,Vargonais*
batum, sakysim, taip padares: senelis klebonas pries savo
liga skaité ne apie vagies nubaudima, bet ka nors tokio, kas
jam bity primings jo praeities malony ar nemalony pergy-
venima su vargonais; tada jo vizijos susiliety su jo paties gy-
venimo atgarsiais jo pasamonyje. Ar neatrodyty tai ,,jtikimesné
istorija“?

Usteks apie Vargonus kalbéti. Tegul jie patys groja klau-
sytojui, skaitytojui. Tegul groja ir Pagiam, nustelbdami dasioj
kartuma, aitruma to gniauzian&io rapescio, kuris turi bati
kaip nors i8sakomas, kad ¥mogaus nesusprogdinty.
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